毛 健

魂牵梦绕纸包鸡

毛 健

作为梧州人的母亲，由于工作关系远离梧州，因而对梧州赋予她的一切都是心存念想的。逢年过节，菜端上桌，母亲都会习惯说起家乡的纸包鸡。讲多了，我差不多能把纸包鸡的故事背下来。

背故事就是背文化，因为纸包鸡已有上百年的历史。那是清光绪年间，梧州府台要宴请宾朋好友，将掌厨的黄师傅叫到跟前吩咐：宴席要讲究，不能少鸡，但鸡的各种吃法如炒、蒸、煎、炸等都早已厌腻，能否换个新鲜吃法？一句话让黄师傅想了三天三夜。佛晓时分，黄师傅一拍大腿，决意做一道出其不意的菜——纸包鸡。就是将鲜嫩的鸡砍成块状，用秘制香料腌制，然后以玉扣纸包成荷叶形状，放入大火烧滚的油锅，炸至纸包鸡飘浮上来。宴席那天，府台看到一桌的菜而唯独就是少了鸡，心里暗暗不快。不料，黄师傅席上当众解开纸包，顿时香飘四溢。众人都说从没吃过这般好味的鸡。赞誉声中，纸包鸡名声大噪……

在心里牵挂一道美食，且贯穿一个人的一生，不仅仅是为了风味的芳香，还是母亲对故土最执着的依恋。反反复复讲着同一个纸包鸡的故事，其实是不允许后人忘掉：不能忘掉家乡的文化，不能忘掉家乡的风情。山南海北，一个人可以离开家乡走到很远，却总是有那么多痴痴的念想，像年轻的时候爱上一个人，到老了还爱翻开记忆的画册，指点着欣赏，说怎样怎样……

留在梧州的记忆，是母亲少女时代的记忆。那时，住在骑楼街下的母亲就听街坊四邻常说起纸包鸡，故事的过程大概如母亲后来叙述的过程。母亲听得魂牵梦绕，一直想亲口尝一次。但谈何容易，那时的纸包鸡贵得不允许母亲这样的家庭买得起，纸包鸡仅限于款待达官贵人。母亲说过，她知道粤西楼有做纸包鸡的，一不留神，脚步就滑到粤西楼的楼下，伸长脖子仰望，吃不到纸包鸡，就用力吸一口香气，去想象纸包鸡的味道。

母亲13岁的生日到了，她的父亲很慷慨地问她想要什么，母亲犹豫了很久还是张不开口。她父亲又让她说，母亲动了动嘴，说想吃纸包鸡。这回是她父亲犹豫了，犹豫了好一会说：另外想一个吧。生日没吃上纸包鸡的母亲并没有抱怨，仍然不时乐乐呵呵地走过粤西楼，走过的时候，回望一眼，就有了满足感。

好事不负有心人。母亲的一片痴情，使她在同学的生日饭上吃到了纸包鸡。当时，她不敢相信自己的眼睛，也不敢相信眼前的纸包鸡。她的同学一声叫唤“吃呀”，让她有了梦醒时分。面对那一层油油的包裹，母亲唯一可以做的就是勇敢地打开，快乐地品尝。有了那一次品尝，母亲就记住了家乡的美食。记住，就是一辈子的事情。

早两年，我终于有幸到梧州。这是我第一次走进母亲的家乡。暮色中的饭菜香已四处散开，我自然很快想起纸包鸡，想起母亲的故事和经历，以及不同寻常的纸包鸡，于是我从梧州带回粤西楼出品的香喷喷的纸包鸡，那一刻，我仿佛看到母亲空渺的眼神里仿佛又回到少女时代。母亲品纸包鸡的神态是认真的，像是在鉴赏一件艺术品。她轻轻咀嚼着、回味着、感受着，只有一门心思。好一会，她抬起头肯定地说：姜汁、草果、茴香、陈皮的味道还吃得出来，肉嫩骨脆的品质还在。我听得差点要尖叫。这么多年，还能感觉出当年的味道，还辨别得出配料有什么，如果不是怀念至深，如果不是乡情在母亲的精神世界里舒卷着荡漾，绝不会有这样的境界。况且，美食就是一种文化，是一种令人神往的文化，当舌尖的感受和思念的感受融合在一起的时候，岁月便成为了精彩的岁月。

早几天，我带年迈的母亲去参观东南亚的一个精品博览会，蓦然看到有一个展位，摆出了梧州纸包鸡。展商把纸包鸡获得非物质文化遗产、获得中国一绝、中国名菜的信息全盘告诉母亲，母亲那个笑啊，像是她本人拿到奖杯。展商还告诉母亲，以后想吃纸包鸡可以在网上购买，很方便。这时的母亲，便油然地陶醉……

责任编辑：傅燕兰