文/森 子

陈述那些正在发生或已经发生的事，一种方式得以认可，假设的人物开始浮动——鼻子——脸，音调放低，放低到脚趾的高度，聆听者屈就于言谈。还是需要的——小径——片断的目的，滋润喉管的液体，不择手段的叙述者，表达真实的黑暗与迟钝。

——题记

1

一列玩具火车走下铁轨，一列鲜肉色的客车开走，红灯和绿灯都有性格和脾气。

你对着镜子板起面孔，对观众藏匿另一

个作者，他的出生地在倒数第二节车厢。你不会拒绝旅途的亢奋与无聊，你从不

缺乏各种生存的技能，只要学习就能从

母语的毛衣里挣脱。你暗地里笑，坐在

观众的影集里——看自己笑，呵——他

多么出色啊！他赢得了所有纸币上的笑

脸和赞许的皱纹。在纪念日，狂欢节，

人偶剧场，马戏团，你藏身在老虎、狮子的铁笼里，被喜庆的火车运往祖国各地。

2

哈——我甚至听不到你的泄气声。一座明信片上的城市，你不能用

刀叉来切割。你到过桂林、北京、

上海、杭州、西安、咸阳、南京、

苏州、无锡、长沙、昆明、台北、

哈尔滨、乌鲁木齐、济南、青岛、

烟台、海口、南宁、北海、深圳、

海口、香港，你一路上嚼咽它们，

你吐出骨头、刺，你总是吃不完。

车轮碾过长江大桥，

碾——用一个人的几生压上去。

当我反复经过武汉或南京，

晨曦中的白色阁楼和浸泡

在水中的田园在车窗外晃

动，我还是没有醒。一车

厢的头颅在光影中揉眼睛，

刷牙，洗脸的声音，婴儿

的啼哭，我并不羡慕白天。

3

——你去哪儿？

——随便一个地方。

开会，逛街，参观，看画展，吃喝，买衣服，

讨账，找朋友，泡妞，打电话，蹦迪，信用

卡，出租车，卡拉OK，旅馆，公园，纪念品，

在地图册上标出每座城市公厕的地形和位置。

4

——平顶山怎么样？

——不怎么样，很平淡。

——矸石山，电厂，排灰池，矿工，农民， 纺织女工，全是说真话的人。

——撒谎是一门艺术。

——环境改变一个人的口音。

——最好的东西，我没带。

出门时只带了一把牙刷，一件上衣，一件内裤。

钱——放好了，在身体最麻木也最敏感的部位。

5

复数：房子。

复数：道路和山坡。

眼神抛下的——

复数……

无所不在的吉普赛之歌

住进公有的心窝。

6

我搜寻着——另一个我，45岁左右。

他翻看着刚买来的法制书刊，杯子里

茶水溅出，地板污浊。他当过油漆工，

大伙都说他有两把刷子，无非是会调

和油漆，用劈灰堵好漏洞。他涂得平，

刷得光，像领导业绩的美容师。可干

这行没什么前途，他早就扔刷子不干

了。他现在做什么？不告诉你。如果

他高兴，还可以露一手，将十几节车

厢全涂红，这是最新潮的行为

艺术。用什么牌子的油漆呢，××漆，对，找他们做赞助商！

我搜寻着——女性的我，35岁左右。她无所事事地想着什么，什么也不看，过早地惊讶于落在膝盖上的一根发丝。她去过南方的沿海城市，回来后就成了款姐，她从不说自己在南方如何赚钱，虽然那算不上什么秘密。这次她还是去南方，不过身份变了。她知道，她在本质上没变。这样说是有理由的，她还是去南方前的那个姑娘，在南方时她还是北方的那个姑娘，返乡后，

她还是在南方的那个女人。她气质不错，淑女型的。皮包里装着细长的黑木耳，但这种场合不适合亮相，她不想让邻座欣赏她细长白净的手指。下车前，她要去趟卫生间，将外套换掉。

他游手好闲的目光走走停停，一把链子锁从行李架上垂下，又以半圆的弧度爬上去，目光也跟随它打了个死结。

喂——几点了，手腕抽动了一下。

7

面孔，玻璃窗卸下面孔。

你泡在无奈的鱼缸里，

像一块海绵，一路不停地

吃着，吐着，笑着。

没有新闻，提防小偷。

无论乘坐哪趟列车，乘务员

都是一个表情，她们似笑非笑，

用抹布和拖把将你抹掉。

8

那些无聊的插话人，隐藏着自己的身份，除非适时地卖弄一下，又回到等值的座位上。他只适合做一个听众，守住耳朵的岔道，进去出来，只有某些鼻音、尾韵被刻进指纹。当他想起一句话，一件刻骨铭心的往事，比如“我从泪水中涌出来”，是在几月几年之后，说话人的身份已经被篡改了。

9

他带着旋转的泥土，

全部的水中之茶旅行，

没有意义可以实用。

终点，暂时休息的床铺，

收容他的失眠。

在没有抵达目的地之前，

他已中途跳车，将发生的

事件，片断，永远落在他身后。

这并不是可笑之处，

泥土和茶水又被原封不动地带回，

洒到院子或花盆里，

经历了一次从黎明到暗喻的过程。