陈润生

秋雨（外三首）

陈润生

父亲的稻谷烂在水田里

父亲开始咒骂上苍

上苍无动于衷

上苍认为自己一直都是公平的

而我也认为是这样

只有父亲不识抬举

继续咒骂上苍

面对上苍和父亲

我无可奈何

天下有雪

一个干瘦的老女人

披着一件破旧的黑棉袄

跪靠着菜市场门口变压器下的电线杆

见人就伸出乞讨的手

人们看见她都会绕开

时间久了，她已如同

那台不停散发高辐射危险的变压器

成了城市的一部分

经历昨夜一场粗暴的大雪

贵阳这个原本肮脏的城市

竟然变得晶莹剔透

我买菜途经那台变压器时

那个披着黑棉袄的老女人

居然没像往常一样向我伸出手

（我想，就要过年了

她若再乞讨，就给她十元钱吧）

她只是双目紧闭，一动不动地跪靠着电线杆

像一堆黑色的垃圾

更像一大摊墨汁

溅湿了一张

雪白的宣纸

向日葵

小屋旁的草丛里，挤着几株向日葵

上月开出了瘦小的花

下雨时低头，天晴时昂首

天时雨时晴啊，一不小心就会扭断脖子

今天，它们低着头

结出瘦小的果实

站在我面前

像犯了错的孩子

松鼠

雨停。开往三桥镇的中巴车上

人声鼎沸，阳光

缓缓从白雾中漏出来，明亮

而又温暖

两只淡黄色的小松鼠，在公路边的板栗树上

跳舞

它们有小小的幸福，无人打扰那种小幸福

四梅靠在我肩上，握着我的手

传递着彼此的体温

四梅是一只

怀孕的大松鼠。