◎ 洪 晃

根本留不住

◎ 洪 晃

永远青春，对我这么一个46岁的中年女人来说是非常甜蜜的谎言。

今年我刚搬到上海的时候，和一些多年没有见面的老朋友聚会。他们提醒我：20年前我走进他们的办公室，围巾长得拖地，一屁股坐下就开始说事情，什么寒暄的话也没有，当时他们都私下想，北方人怎么这么不懂事。

前几个星期在一个活动中碰到演员黄磊，他叫我“晃姐”，我笑着说：“怎么不叫阿姨啦？”20年前，我和一个纽约小哥们晚上10点到黄磊家，劝说他的父亲让刚考上电影学院的他先去演个电影，再去学校报到。那年，他刚刚高中毕业。

我翻阅着女儿过去的录像和照片，那时候她连爬都不会，今天她已经能到处乱跑，而且吱吱呀呀开始说话了。昨天来了一个朋友，小家伙跟着他屁股后面进门，突然大声说：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手还直往上指着人家的裤裆，把客人弄了一个大红脸。

人都会老的，永远青春在生理上是不可能的，而所谓优雅地变老可能比拼命留住必须消失的东西明智一些。服老是好的心态，而强迫自己年轻是很窘迫的事情。

想一想，毛主席都挺服老的。他说青春是“早上八九点钟的太阳”，由此得出“世界是属于你们的”，世界是年轻人的。我认识一个美女，她说只要出太阳就尽量不出门，怕自己晒黑；笑的时候她尽量不眯眼睛，为了防止眼角有鱼尾纹；她根本不知道红烧肉是什么味道，因为很有毅力地在保持自己的身材。她自己开玩笑地说，等她死了，墓碑上应该写着：某某某，由于怕老所以未老先死了。

我们要保存的东西很多，但是青春是最不值得花功夫留的，因为根本就留不住。

（激扬文字 摘自《廉价哲学》中国友谊出版社）