程相崧

一

从前，我爷爷程玉溪最大的梦想就是到程庄去。

那时候，我们住在吴坑。那是个有着一二百人的小村子，村口有一棵佝偻着身子的绒花树，一到夏天，婆娑出一伞阴凉。我猜想，那树干上一定会整天爬着红翅膀的甲虫和披着白点的黑色天牛。爷爷没这么说，他只说树下是村人纳凉避暑的所在，数不清的东家长西家短就是从那里发酵蔓延，然后花粉一样传遍整个世界。爷爷对于那些刁蛮愚钝无事生非的村人总是敬而远之;对于那些闲言碎语，也总是置若罔闻。他背着双手在街上走着的时候，心里或许早就打定了那个永远离开吴坑的主意。

那村里除了我们一户姓程，其余都姓吴。爷爷也说不上来祖上是从哪一辈在吴坑落脚的，总之从他记事起，一家人已经孤零零地呆在村子的东头了。他们悄无声息，从不招惹别人，也不大跟别人家来往，甚至连人丁都不兴旺——到了爷爷那一辈还是单传。爷爷在老爷爷病逝之后，就成了那个家庭最主要的劳动力。他当家之后，那种被村里人疏远的感觉才变成一种真真切切的刺痛。六月里，土地像火中的土豆一样龟裂，爷爷却只能眼睁睁看着其他人家车水浇地。他们浇完了，那口井和那副水车才能轮到我们家。

这种状况在伯父三岁那年有所改变。

那一年，村里有些刚生过小孩的人家开始到我们家里来借伯父跟大姑穿过的小鞋子或者小衣服。他们一改往日冰雪一样冷漠的态度，陪着笑脸，说着讨好的话，不断涌到家里。……