李泽亮

一

黑城，本名叫煤城。东北的一个城市，以产煤而闻名。由于地处偏远，疏于管辖，来这里开矿采煤的人越来越多，马路上拉煤送煤的车辆源源不绝，街道旁多见堆积的煤堆，到处晃荡着身着黑衣黑裤黑色脸膛的采煤工。连这里的空气都漂浮着黑色的煤屑。新中国成立后，经大力治理，面貌焕然一新，经济发达，城市也繁华起来。可是，名字却没有改过来，人们仍然习惯地叫它黑城。

著名京剧演员、京华京剧团团长李三水率团到达黑城的时候，离开戏还有三个小时。他直奔大舞台剧院里走、背、试、扮。走是走场子，背是背戏，试是试弦儿，扮是扮戏。他早就听说，黑城大舞台剧院的戏不好唱，不管多大的角儿，多大的腕儿，凡是想来这打炮的，大多打的都是“哑炮”;凡是特意“要彩”的，大多都是被喝了倒彩;凡是在台上洒狗血（出洋相耍噱头）的、砸夯（邪乎）的个个都被“嗵”下台。这个地方就是这么怪。有顺口溜说：

一条铁道划俩城，南北品位各不同。

城南住着煤老板，城北驻扎民工营。

南头得意二人转，北边喜欢京和评。

民工藏龙卧虎地，皮黄声腔论英雄。

李三水先是在台上背戏。他从上场门走到台口，转身归座，又从下场门返身丈量着表演区各点的距离，口中默念着台词，哼吟着唱腔，小幅度地走着身上（动作），一整套下来足有一个多小时。从台上下来，他来到台左边的文武场，同拉弦的胡琴师定好弦，又同打鼓的魏鼓老交谈了一会儿，一切都妥妥地了，他才走进化妆室里扮戏。……