□杜绿绿

我们来谈谈什么呢

□杜绿绿

我们来谈谈什么呢？

我喜欢耶茨。他笔下的人物和我差不多，都是平庸而迟钝的人。只是他们酗酒，我不。虽然我们都有曾经勇敢，但敏感脆弱的心。

二十几岁时，我们干过许多蠢事，多是为了爱情。比如耶茨在《本色女孩》里写的那个姑娘，放弃学业，与一个老男人奔赴外省做起居家主妇。诸如此类。从读第一行开始，我的心就在颤抖，抛开耶茨一贯不给好结果的写法，我也确信这姑娘的幻觉最终会毫无遮掩地被吹走。如此冲动惟一的好处是，到了全身器官往地上掉的那个年纪时，我们能躺在床上快活地想，我们年轻过，干过出格的事。

我需要跟人解释，我此刻真的很难过。

九月末的一个夜晚，我和一群诗人在广州郊外消夜。坐在我身边的某位女诗人笑着说，有段时间我都快要依赖酒了，每天不喝上一点就不痛快。我当时陡然一惊，浑身冰凉。从来不喝酒的我那天也喝了几杯，正是微醉，却觉得无限美好。我立刻想起耶茨写过的那些人，那些酗酒的人。好像一个旋涡扯着我往下掉，不能这样。我不能这样。

那样悲惨的生活，不是我想要的。

多年来我不是活得很节制么，剔除所有让人心碎的事情，忘记掉细微的不堪。确实也一点想不起来了。经常在回忆某件事时，我得仔细想好久才能琢磨出一点头绪，然后又倍加坚决地撇撇嘴，继续忘记。但是，尽管如此，那份我们每个人都期冀掩埋去的心碎却从来没有消失过。

它们时不时会来，让人恼恨，又在更进一步的抑郁中被压迫下去。

昨天我在看佩德罗巴拉莫。这同样是个让人忧伤的事情。

小说里的鬼魂似乎要附在我身上了。那条狭窄的土路就在我骑的驴子上，那个死去的聋子在为我指路，去到一个满是鬼魂的地方。那里的人都有点屈辱，絮叨的声音不是响在佩德罗巴拉莫儿子的耳边，而是在我耳朵里吱呀不休。为什么大家都有这么多不能容忍的事，直到死去还备受折磨。

当然这个想法，让我快活许多。不是只有我才这样，他们，你们，都这样。

活着的人擅长掩盖，不是么。丑陋的、难过的、仇恨的样子都在人后，我们所表现出来的都像是一排笔直金黄的银杏树那样美好，让路过的人流连忘返。

这样的树是真实存在于生活的，它们不会像人一样说话。去年十一月初，我还留在合肥过已结束的夏天，经常去一位女朋友家里玩。她家楼下就有这么一排银杏。不着急的时候，我会在银杏下走上几个来回，看看树下的小贩、孩子和老人。他们闲谈的琐事，让我羡慕不已。有多久了，我对这些琐事毫无兴趣，像是寄居在这个世界上的人，对什么都毫不关心。甚至我的心碎也与每天都在进行的生活不再有关系。

难道终于可以傲娇地说，我不再会为平凡的人事忧伤了吗？我再没有过出格的行为。不会在冬天临时起意去到冰雪的异地，在那湖上一圈又一圈地溜冰，不会再无法抑制地在陌生人里痛哭，更不会忘记自己是个每天都有甜奶油的快活人。

如今我看上去快乐而节制。节制，是这样的。甚至某位朋友在随笔里写到我的冲动行为，许多人难以置信地说，她难道会这样吗？

我会吗，我还是会的。只是我不再说出来。