孔维冰

夜晚（外三首）

孔维冰

我在听音乐——安静的、徘徊的、遥远的、自我的

在书房时，我喜欢这类纯音乐。

洗衣物前妻说她很困了。

她的手机里放着劲爆的摇滚。还有洗衣机的声音。

我和她之间隔着一扇关闭的门，和墙

各自的灯光。

我的局限

大地安宁的时候很神秘

一棵野外的草安宁的样子是另一种神秘

一棵草趁着夜色，刚刚从远方返回，表情镇定

遍地草木都有镇定的表情

它们并不急于抖落叶子上的风尘

譬如暮色的山野，我感受到的各种荒凉

其他的事物都不认同

适应

姐姐从电梯里走出，进入

住院部第十五层，开始

适应“肿瘤科”和自己的关系

适应病痛，化疗，每天输液、吃药，进流食

绝望大于求生

从医院退回家的车里

脖颈已支撑不住头颅

瘦得不像姐姐了

她从昏迷中睁开眼睛，最后一次

望了望即将抵达的村庄，说

要享受年老的福气

我知道她心有多么不甘

一辈子适应了足不出村的生活

伺候完那一家人

在呻吟了整整两个昼夜后

她的尸体像一句不愿说出的话——

姐姐是个忍辱负重的人

和不爱的人相伴了一生。

现在，她肯定早已适应了

另一个世界里的生活

而我，只是偶尔做梦、偶尔谈起她

默默地适应了

失去姐姐的悲痛

秋末

我不关心远处正在发生的演变如何声势浩大，

仿佛一场记忆的重现，

摊贩叫卖着最后的果实，大地上露出沉默的树枝。

此刻，一切都是远处。

此刻，我存在于何处

我只留意这片金色的树叶，与地上

所有其他落叶不同，

它在落地之前经过了我的左臂，动作轻柔。