◎张朴

远方有一片橄榄树

◎张朴

克里特岛四面环海，出口鲜美的葡萄酒和闻名欧洲的橄榄油。一个周末，朋友开车载我畅游赫拉克利翁，山峦起伏间，天空如大海般烟波浩渺，有一股清冽的柔和与绵长。我们驾车开进深山之中，路的两边都是橄榄树。风吹过时，树林间的声响是大自然对克里特岛的馈赠。

在路途中，我时常被橄榄树吸引，便让朋友将车停下来，在空旷的道路上小跑一段，走走停停，看看远山上被阳光染出的一抹金黄。我想起齐豫唱的那首歌：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”

那一天，我们和朋友的自行车组织成员一起共进了午餐。说是午餐，其实当时已经到了下午四点，这是希腊人的习惯。希腊人有午休的习惯，有的地方午休还会关门，让游客吃闭门羹。希腊人的晚餐就更晚了——对于一个地中海国家而言，时间从来不是一个严肃而认真的概念。在山野间白色的小房子上，我们可以看到东正教式的钟摆，它定时发出呼唤一般的敲击声。小屋外，我们烧烤希腊美食；小屋内，希腊人大声讲笑话，咀嚼现实生活的辛酸。我们大口吃着烤肉和烤鱼，希腊橄榄油拌的沙拉有一股香甜。一个在英国住了几年的希腊人说：“英国的巴士真是准时，在希腊，坐公交车没有时刻表可看。”在欧洲北部习惯了严谨生活方式的人们，来到希腊就会回归到混沌中。同行的自行车组织里有来自于比利时的成员，他说下个月还会来克里特岛。他们组织的成员来自于欧洲各国，遇到假期或周末便一道骑车远足，穿越克里特岛的山山水水。

有一阵子，我住在这座岛的一套房子里。一位老人看到我很好奇，便大声问：“远方的朋友，你是从中国来的吗？你这么腼腆，一定来自于东方。”说完，他热情地招呼我，友好地告知我就要开饭了。

实际上，我们才刚刚见面，这样踏青访友的时刻简单而朴实，又带着一种温暖。

（摘自《孤独要趁好时光》现代出版社 图/明山）