文+夏星

那年，那个名叫杨柳的女孩

文+夏星

高考结束的那天，我和杨柳蹲在学校大门对面马路边的路灯下。学校刚下课，学生们陆陆续续从校门口涌出来。有人从我们身边经过，像是看两个疯子。那时候，杨柳把头发削得极短，锥子似的下巴显得愈发尖刻，她穿一件宽大的T恤，几乎完全包裹住下身穿的牛仔短裤，脚下一双人字拖，街头混搭风的打扮。别以为她是在追赶某一种潮流，从我认识她开始，她就没有正经地费过心思在装扮上。永远拖拖沓沓漫不经心，却俨然成为风格。

杨柳在A中特别出名，因为她出了名的桀骜不驯，还因为她的妈妈。她的妈妈是我们学校的老师，教出很多个市状元，在学生群体中却因为严肃和苛刻而不受欢迎。杨柳整日惹是生非旷课迟到，早就是年级主任的眼中钉，碍于她妈妈的同事关系，杨柳才没有被开除。也正是因为如此，杨柳才更加有恃无恐，以年级主任的话来说，她简直把学校当成了菜市场，想来就来想走就走。有人说，她爸妈早年离婚，她跟了杨老师，但杨老师并不管她。她爸爸是一家房地产公司的董事，特有钱。杨柳都管她爸要钱，她爸不给钱她就闹到她爸公司里去哭天抢地。她爸每个星期都给她不少的钱。她有一个LV包包就是她威胁她爸买的。

真是一个奇葩。这是我对杨柳最粗浅的印象。直到后来与她相识，才知道奇葩已经无法形容这个女生了。没有成为朋友时尚且还抱有类似于青春疼痛系的幻想，认为杨柳的叛逆应源自于破裂的家庭环境。其实不然，杨柳的叛逆和坏完全只是因为无聊，不闹点事浑身不自在。这个女生偏偏长得漂亮又文采飞扬，每次考试只考语文，只写作文，让阅卷老师都惊艳不已。据说，她小学时就在全国作文比赛中拿奖，初中时在杂志上发表文章，高一因为进入新概念作文大赛决赛而轰动全校。这是个与众不同的女生，因此更加不缺追随者，男女皆有。高二时青年作家独木舟开始在学校里火起来，而杨柳更因为其特立独行的性格被称为第二个独木舟。

学校的生活犹如一潭死水。看似平静无波，底下却暗藏腐臭。在静止的时光里，杨柳却是那个没有伴奏都能独自起舞的人。她的舞姿那么鲜活，那么动人，简直让人记恨了。很多人骂她矫情，做作。她越快乐，他们就越愤怒。于是，他们找到了一个臆想中的敌人，几乎一有机会就像杨柳开炮。

我和杨柳真正结识就是在关于杨柳的流言蜚语甚嚣尘上的时候，说是杨柳搭上了社会中的一个小混混，还怀了人家的孩子。看来，这群高中生不仅仅看花火的小言情，还看饶雪漫和郭小四。杨柳被各路奇异眼光注目也是头一次，同学们绘声绘色的传言几乎能和小说相媲美，杨柳听后都不禁发笑。但是她转眼间就变了脸色没了笑意，冲下楼给那个散布谣言的女生一巴掌。事情闹得很大，女生的爸妈堵在杨老师的办公室要个说法。女生看着一言不发的杨柳，略微瑟缩起来，拉着母亲的衣角，希望息事宁人。杨老师让本就掌管学生事务的年级主任来决断，杨柳被判记过回家反思一个星期。从办公室里出来的杨柳，躲在楼梯间吸烟，我下楼来看见里头星点明灭，好奇地走了过去。

“吼。”杨柳吼了一声，把我吓了好大一跳。适应了弱光之后，才看清楚里头吓唬我的人竟然就是大名鼎鼎的杨柳。

“没吓死你吧？”杨柳呵呵笑起来，踩灭脚下的烟头。我怔怔摇头，杨柳说：“我想起你了，你是我妈班上的方潇之。我记得你的字挺不错，学过书法？”

“嗯。”

“跟谁学的？”

“跟宁老师学的。”

“宁翔那个大秃子？我妈跟他挺熟的，他还想让我拜他为师呢，就他那样？”

我有点不悦，杨柳却和我挥手：“哎，下次聊哈，我得回家面壁思过去了。”

当天晚上放学回家走在路上，我又看见杨柳，上身一件大T恤，下身一条长及脚踝的裙子，搂着一个男生坐在一辆摩托车后头，从马路中央呼啸而过。我简直不敢相信，杨老师那样的人怎么会有这样的女儿，也难怪杨老师不会有好脾气。倘若我将来生孩子像杨柳这样，我宁愿不要有孩子。

我回了家，洗漱一番后端坐在写字台上思绪乱飞。忽而听到楼下有人在喊我，我打开窗户看下去，可不就是我正在想的杨柳吗？

那天晚上，杨柳和我分享了同一床被子。从小到大，我都没有带过朋友来家里过夜，没想到我的“第一次”居然给了我界定为永远不可能成为朋友的杨柳。我失眠了半夜，听着杨柳细微平稳的呼吸声，开始怀疑自己是不是有疯了的嫌疑。我不知道为什么对于收留杨柳这件事我会有莫名其妙的雀跃之情。也许是走下楼时看到蹲在花坛边上瘦弱的杨柳姑娘，有种特别的心疼的感觉吧。

事情证明，杨柳姑娘跟瘦弱八杆子打不着，她不过是放公假玩得太high，有点累了罢了，第二天一早就同我一块醒来，强行在我脸上吻了一下就出门了。“小之之，晚上见。”

晚上，杨柳果然来了，还带了一堆换洗衣服和洗漱用品，大有常住的趋势。甚至问我：“你爸妈的卧室不能住吗？你这小床有点挤啊。”

“我爸妈的房间不行住。”我脸色不愈。

“好啦好啦，”杨柳凑过来捏我的脸，“不肖想你爸妈的大床了，就我们俩睡，挤挤更健康。”

我想我真是发了疯了，怎么会收留杨柳这样一个危险分子，一个和我八竿子打不着的人。她在我家住了一个星期。她总是晚上来，有时候来得早，会让我一个人呆在房间，她去客厅或阳台打电话，或是躺在床上翻我放在书柜上的书。有时候来得晚却总要在我睡前赶到的，不过那时候她沾床就能睡，抱着我的腰非常紧密。我想我们已经熟识到这么亲密的程度了吗？为什么对于杨柳的入侵我一点都不生气？

相处下来，发现杨柳并不是我想象中的那么坏，反而她身上洒脱的特质让人羡慕，我不太明白杨柳怎么就能做到每时每刻都这么兴高采烈，什么事到她身上都构不成困扰。然而杨柳就是有那种颠覆你所有观感的本事。学校周末放半天假，杨柳推了约会，强行拉着我上理发店。

她带我进了一家名叫名剪发艺的小理发店，一进去，几个穿得流里流气满头五颜六色的二十岁左右的青年就把我们围住，热烈得招呼我们坐下。杨柳好像和他们很熟，非常享受那种被众星捧月般的感觉。

“你们有眼色没有，眼睛瞎了？没看见我朋友也在啊？”杨柳大呼小叫。

一个男生嘿嘿地笑，拉开旁边的椅子让我坐下。我浑身不自在，杨柳那边已经有人在殷勤地问她要做什么发型。

“做个屁发型，把老娘的头发剪了，看着烦。”

“你确定杨美女？这么好的头发。”

“老娘都没心疼，你心疼个屁啊，叫你剪就剪，废话那么多。”杨柳从她包里拿出一个银色的烟盒，取出一根香烟点上，低垂着眼睑长长地吸了一口，缓缓地吐出烟圈。我旁边的理发师问我要做什么发型，我摇摇头：“我是陪她来的。”

给杨柳剪头发的理发师手艺利落，杨柳长长的发丝纷纷落地。理发师边剪边跟杨柳说话，杨柳大叫了一声“闭嘴”就闭上眼，安静地像是睡着了。

我真是大开眼界，怎么会有女生这么地喜怒无常，杨柳沉静的脸只会让我觉得更可怕。我跟杨柳一起睡了一个星期还没事，是不是应该谢天谢地？我迫切地想要逃开杨柳，很想跟她说不要来招惹我了，可是我害怕说出口。我不敢想象如果我说出来，杨柳会不会像打那个女生一样打我一巴掌。至少，现在我与她都相安无事。

我和杨柳在一起“玩”真是让所有人大跌眼镜。好吧，如果有一个词语可以贴切地形容我，这个词无外乎就是“乖乖女”。“乖乖女”与“不良少女”的友情，听起来就像是小说一般让人血脉贲张，比如饶雪漫《左耳》里的小耳朵和“吧啦”，以至于我的那些好友都来关照我：“潇之，你怎么会跟杨柳玩在一起啊？”

我无法回答，支支吾吾：“其实，杨柳也挺好的。”

“你不会发烧了吧，你跟她完全就不是一个世界的好吗？”

对于她们苦口婆心的干涉，我是有些生气的，不管怎么说，和谁交朋友都是我的自由，与她们何干？

“不识好人心。”

于是，这就算是吵架了，冷战了，彼此在同一个班级里面，桌子就挨着一条走廊，抬头不见低头见的，硬是彼此无视，横眉冷对。尴尬僵硬的气氛瞬间弥漫方圆一米，周围几个叫苦不迭，却暗暗不能出来说几句。

我心里自然是不舒服的，纠结着这都不算大事，怎么闹到这个份上。我不是个擅于与人交流的人，什么话也不能说，看着好友冷漠的态度，真是想哭的心思都有了。

晚上杨柳来我家，见我这般沉默，问我何事让我心烦。我摇摇头，不想说也不能说。指不定杨柳会对我的好友怎样呢。因为这件事，我对杨柳着实有些怨念。杨柳可能看出来了，可也没当回事，只是之后都不怎么来我家了。偶尔在楼道上碰到杨柳，看着她招摇的寸头，我想要主动上前打招呼，却畏葸不前，反倒是杨柳朝我招手：“潇之，过来。”

她送了我一本书，我看了看作者，居然是杨柳自己。我惊喜地抬起头，杨柳朝我笑了一下。难怪，那些在我家的日子，杨柳天天抱着一台笔记本电脑。看来也是因为这件事了。我开心地给了杨柳一个拥抱：“杨柳，你好棒。”

这一天，杨柳找了几个男生，抬了一大箱子书，给自己班上的人每人一本。杨柳虽然在外“声名狼藉”，和班上同学的关系却很好，至少表面上是这样。不久后，少年作家杨柳的签售会就在本城召开，我跟着去现场看了一下，市体育馆里都是黑压压的人群，看来杨柳的读者还真不少呢。能和杨柳做朋友，也是与有荣焉的事呢。我在签售会场外，给杨柳发短信：“杨柳，你真的很了不起。”杨柳给我回复了一个笑脸。

文艺青年、不良少女杨柳心情很是好了一阵，每天晚上都欢欢喜喜跑来和我一块儿睡，我问她：“杨柳，你老是跑我家睡，杨老师知道吗？她会不会啊？”

“切，担心个毛线。她知道的啦，睡啦睡啦。”

杨柳睡着了好一阵子，我都没有睡着，辗转反侧心绪难平的，也不知道自己究竟在想些什么。按我以往的做法，都是把这些情绪抽空的，我不想因为脑袋里的那团东西，影响我的睡眠我的学习。

“干嘛啦？”睡梦中的杨柳咕哝着，抬脚就把我的脚给压着不让我乱动。我转过身，闻到杨柳发丝上的味道，洗发露的香味和淡淡的烟味，是杨柳独有的。我曾上网去浏览杨柳粉丝给她建立的贴吧，都说杨柳的文字成熟老练让人心疼。虽然我对杨柳的小说充满着好奇，可我始终都没有翻开过。杨柳的签售会之后，学校里总是出现一些慕名而来打探杨柳消息的女孩子，与杨柳有过接触的同学却都不怎么向外人讲一些杨柳的事情。倒是贴吧里总出现一些关于杨柳负面消息的帖子，跟帖的人很多，多数都是平常看杨柳不太顺眼的人。有人抨击，自然有人站出来维护，就这样掐了起来。

我看着身边的女孩子，才17岁啊，和我一样的年纪，生活怎么就这么跌宕起伏精彩不停呢。

过了一些日子，快到期末考试了，杨柳去了外省参加艺术生的培训。杨柳的成绩完全不能看，只能走另外一条路，参加艺考。同时杨柳的也入围了当年的新概念决赛，倘若能在决赛中拿到一等奖，或许也能得到保送大学的名额。

杨柳要离开的那日是周末，又跑到我家睡觉的杨柳睡得死沉死沉，怎么都叫不醒。他爸爸开车来接她，送她去机场，等了很久都没有见她下去。于是跑上来按我家门铃，我打开门，第一次见到了她爸爸。她爸爸客气地问我：“杨柳呢？”

“还在睡觉。”我把他带进卧室，杨柳自己包成一个蝉蛹，还在呼呼地睡着。他爸爸轻轻地走过去，在她耳边温柔地喊她：“杨柳，柳柳，起来了，不然赶不上飞机了。”杨柳掀开被子大吼一声，对着她爸爸拳打脚踢。杨柳爸爸温柔地安抚她的女儿，把她抱在了怀里。

好一阵杨柳才消停，直到出门还对她的爸爸怒目而视。我下楼去送他们，杨柳和我拥抱告别，杨柳爸爸亲昵地摸了摸我的头顶：“好孩子，杨柳麻烦你了。”

目送他们远去，我呆在一室的静寂中哭的不能自己。我原以为，杨柳会这么叛逆，一定是因为爸妈都不太关心的缘故，可是今天看到的画面让我嫉妒得想要发疯。杨柳爸爸对她的耐心和关爱，都是我从来没有得到过的。杨柳，这样的你，又为何要假装悲伤？

直到第二年我才看到杨柳。杨老师私底下喊我进办公室，告诉我这个消息，还邀请我去她家里吃饭：“潇之，老师知道，杨柳上个学期很长一段时间都在你家里，给你添了不少麻烦了。杨柳从杭州回来，情绪一直都不太对，都躺在床上两天了，问她怎么了只会发脾气，你去帮老师看看她好吗？”

我答应了杨老师，当晚就坐杨老师的车去到了她们家。一路上，杨老师只是谈了我近来的学习状况。和杨老师呆在一个空间里，让我觉得非常累，杨老师的谈话真是太生硬了，让我完全不知道怎么接话，我其实宁愿她谈一谈杨柳的。到了她们家的时候，杨老师把车停在楼下的车库里，带我进门后给我指明了杨柳的卧室，就转身去厨房了。我走到杨柳卧室门口，敲了敲门，就推门进去了。看到我进来，躺在床上玩手机的杨柳跳起来扑到我身上：“小之之，你来了。你要不要看我在杭州的照片？”

我还是第一次见到杨柳这么开心雀跃的，这个样子的她，哪里不对劲了？

杨柳兴致勃勃地给我看她的海量美照，都是用单反拍出来的，每一张的她都很惊艳，调皮的、愤怒的、颓废的，每一张都很生动。

我问：“这些都是谁给拍的啊？”

“等下就能看到了。”

第一眼看到凌潇肃的照片，我就觉得有一股相似的气息，和杨柳身上一样的气息。杨柳指着照片上穿着黑色羽绒服的男生，对我说：“他叫凌潇肃，中间的潇和你一样。”杨柳笑着笑着，突然就抱着我哭了：“他死了。”

我心里咯噔一下，简直无法消化这个重量级的消息，尽管我完全不认识这个男生。可我知道，这不是玩笑话。后来，杨柳只是抱着我悄无声息地流泪，什么都没跟我说。

杨柳回到学校后，大家都很诧异，因为杨柳真的太消停了，每日都准时出现在教室，只是脸上明显的落寞和忧伤，更加隔离人群。我这边担心着杨柳，那边我的姑姑却从A市来到B市，告诉我我爸重病的消息。“肝癌，晚期了”姑姑哽咽着说。

我请了一周的假去B市看我爸，还不等我和姑姑到B市，我爸妈就都回到乡下老家了，我只来得及见他最后一面。

我从家里回到学校的时候，我昔日的好友跑过来握了握我的手。我有些想笑，我爸的死居然让我挽回了我的友谊呢。我爸算不算死得其所？

这些日子，杨柳又开始不来上课。我不知道杨柳去了哪里，只能到处晃荡，碰碰运气能不能找到她。

我蹲在路边，遇见了之前杨柳带我去过的理发店里的理发师，他朝我吹了一声口哨：“这不是杨柳的朋友吗？怎么没有上课，逃课啦？”

“我在等杨柳。”

没想到我居然理他，他带着点兴奋蹲到我的身边：“你等杨柳干嘛？”

“你知道杨柳在哪里吗？我想要找她。”

“她这个时候估计在零点酒吧，走，我带你去找她。”

等他带着我离开我蹲的马路的时候，我心里开始七上八下，所幸他还真没有骗我，进了那个小酒吧之后，我一眼就看到趴在柜台上睡觉的杨柳，理发师走过去碰了碰她，被她大力甩开了，理发师嘻嘻笑，跟那天在理发店一样，一点都没有为此感到不悦和生气，道：“杨美女，你朋友来找你了。”

杨柳睁开眼看到我之后，十分讶异：“潇之，你怎么来这里？”

“我不知道。”我眨眨眼，眼泪就掉下来了。

杨柳走过来，抱着我：“不哭了，小之之，我们回去。”

我哭了一路，回到家里还是哭，杨柳陪着我直到我哭累了睡着。第二天，我睁开眼，看到杨柳穿着一件T恤站在窗前抽烟，我的眼泪，又不可抑止地流下来。我从来不知道我怎会有这么多眼泪，我可以这么放肆地哭，可是心里依旧堵得慌。我向杨柳要一支香烟，被杨柳打了一下。

杨柳掐灭了烟，坐到我的身边，摆出严肃的神情。我不配合地爆笑：“杨柳，你真的不适合严肃。”

杨柳敲我：“幽默感见长啊？”

“潇之，凌潇肃是我第一个喜欢的人。我小学就认识他了，那时候我爸妈还没有离婚呢，他们都很忙，把我一个人仍在家里，都是他来我家找我玩，带我去宁翔那里练书法，我在一边看着。大人们都说我是凌潇肃的小媳妇，那时候我天天喊他凌哥哥。嗯，后来，他爸妈离婚了，他跟着他爸去了杭州。我在杭州偶然遇见他，高兴得不得了，拉着他带我在杭州玩了个遍。我回来前，去他家找他，他一家人都不在，都在殡仪馆。他家人发现他在浴室里割腕自杀了，发现得太晚，送到医院就断气了。你知道吗，潇之，他是个同性恋。他真傻，为了一个不是真心爱他的男的跟他爸出柜，凌叔叔气得要死，他也没说什么就自杀了。可能真的是压力太大了吧，就想不开。”

我看着杨柳轻描淡地说出这个故事，只能叹息。

“潇之，这辈子，咱们好好活着，对得起自己就够了。”

可是，两天之后，杨老师却告诉我，杨柳不见了。

杨老师和杨柳爸爸都找疯了，还报了警，就是没有一点她的消息。

杨老师一夜之间老了很多，这个平素严肃刻板被同学们叫做“老女人”的老师，第一次露出那种对命运的无力感。

杨老师对我说杨柳小时候因为他们的忽视，得了轻微的忧郁症，等他们发现了不对劲的时候就晚了，杨柳的忧郁症已经非常严重了，天天把自己锁在家里压根就出不了门。他们根本就无法想象，一个才十岁的小孩子居然在家里开煤气自杀。他们都吓坏了，还好发现得及时，送到医院救了过来。杨老师和杨柳爸爸也是因为这件事离婚的。自那之后，杨柳就变成这样的脾气，他们怕女儿又出意外，只能什么都顺着杨柳。

我心痛得无以复加，想是凌潇肃的死给了杨柳很大的打击。

杨老师可能是真的着急了，问了很多我这样跟杨柳走得近的学生。关于杨柳的“真相”也流传开来，又是一片哗然。

原来在我们平凡生命的背后，都有一些说不出的苦痛。我想，算是苦痛吧。就像我的父母为了在外打拼把我一个人留在家里的每一个孤独的夜晚，就像我永远都没有对我爸爸说出口的抱怨和我人生中的那么多的不能够。也许，杨柳一开始就看出来我的寂寞，才会靠上来给我做伴的吧，从一开始她就知道我被她吸引，我比任何人都需要她。

我走在那条和杨柳第一次打照面的路上，看着路上行人来来往往，各有各的表情。很多年后，我看七堇年的《平生欢》，看着她说：“其实，伟大的人物都是相似的，平凡的人，各有各的平凡。”

我们都无法抗拒命运安排的戏剧冲突，演得再声嘶力竭，也不过是一出没人喝彩的电影。

你说，最后杨柳回来了没有？那么我实在要建议你从头看一遍了。杨柳当然回来了，她只是去了一趟杭州，去凌潇肃的坟前祭拜了。回来后，杨柳还是那个众人议论纷纷的奇葩。随着我们毕业，所有的喧嚣都消失在曾经的那片校园中。

或许有人记得吧。

编辑：悟空