杜绿绿

她没遇见棕色的马

女人老了，

但是没有棕马驮她回家。

她在树下刷马鞍

像是明天就要出发。

谁都以为她要走了，她也这么打算。

如果回家的小径从密林里显现，

走回去也可以，

她不在乎路途遥远。

如果什么也没有出现，

丛林深处，

黑夜还是黑夜

她在无穷的虚空里刷马鞍。

早上好。

她对着月亮叫起来。

梦生梦

她觉察到了危险

忘记是在梦里。

抖动的手，向那条不安的轨迹伸去。

藤萝、孩子、夕阳下的山洞

挨个跳了出来。

她有颗缩成一团的心

从心室爬出，通过她曲折的内部

进入闭合的子宫。

她又要生产了，生下另一自己。

她尖声尖叫，

用力从沉睡中醒来。

满屋光亮，

一切好起来了——

他擦干她的汗，递来盘水果

她捡起最大的一颗樱桃放进嘴里。

汁液流下来，

染红了睡裙、地板。

他顺着这条蜿蜒的红色小道

向前走去，像是要走进她。

她害怕得闭上眼睛，

可是再也睡不着了。