王彦山

问茶记

屈子九问，问到第十次的时候

天，才暗了下来

城市的伪资产阶级们

围成一圈蜻蜓的样子，点

一盏茶，隔着一层薄薄的釉

一碰，一朵泛货币化的云

洒在市场经济的茶盘上

并无必要问，茶的肉身在水中

一滚，绽开树叶的本我之尊

团结在体内的旧山旧河，正

啸聚成一场泥石流，在我们

舌尖的河床上，一泻千里

这速朽的

这无可挽回的

远山的绿袖子缩了缩水

鄱阳湖大片大片地喊渴

谷雨应时，却落在了西湖

整个江南都在神游太虚，猫和鼠

咬住同一条玄而又玄的子非鱼

鼹鼠把赣江都喝光了，可

深渊般峭立的饥饿感

从来没有饶恕过一个鼠民

茶，一片树叶的辩证法

1983年的茶，不必到2014年

才喝，即使一团活水从昆仑山涌来

也泡不出民国的味道，明前茶

喝出雪意，是合法的

凉意，是老年人的事

就算你喝的是三朵雪菊

可以站着喝，躺着喝

用云的样子喝，以梅瓶的虚怀若谷

喝，像福建人那样从黑到早

喝，礼佛的印度虎

只喝可口可乐，小乘经都念成

大乘经了，还是没顿悟出

茶禅一味，树叶的小小肉身

在雪水中绽开，一片绿肥红瘦的

假山水，黑茶喝成白茶

雀舌喝成公鸭嗓子

还是没喝出黑山白水的

澡雪精神，树叶的辩证法

不是绝对的，武夷山中

做了一辈子茶的老师傅，早晨

冲了一杯正山小种，快递到

伦敦，已是上流社会的黄昏

他们能在一杯凉茶中喝出袍子般

宽大的魏晋风度吗？茶

不左，也右不起来，不必在茶身上

安装监听的耳朵，在开水的暴动中

茶，永远是孔子曰的样子

小人君子，两两相宜，一片树叶的哲学

在一个饮者身上，找到对饮者

像普天下所有对生的叶子？