⊙ 文 / 辰 水

生死阅读

⊙ 文 / 辰 水

再也没有比针尖更细的雨

再也没有比针尖更细的雨了

它在村庄里来回刺伤着每一个人

整整一个下午，我重复走在同一段土路上

一会儿排在排头，一会儿又随在队尾

这么多的人折腾着自己

仿佛是在演练一场多年后的葬礼

我也默默地流出了眼泪

为死者，为生者

也为活着的自己

想象自己若干年后也会被乡邻们轻轻地抬着

从平原到山丘之间的二华里

我走了整整八十年

而他们竟然只用了三刻钟

此刻，我多想唤醒那个沉睡的人

请他把他的病患转给我，把他的痛不欲生还给我

边界测量

在许多年前

我常常跟随父亲到田地里去

收割后的田野一片凄凉

三五成群的玉米秸秆在抱团等候着秋雨

我手里拿着线绳等待着测量的命令

父亲一遍遍地沿着地头踱来踱去

找寻着公正与公平的尺码

可公平总是有限度的

正如一个人的寿命的长短与道德无关

父亲正值壮年去世

做棺材的老师傅为他量身定做

他用钢尺测出一米八长的木头

那是父亲的边界

他躲了进去

用死亡避开我

第一次抱起父亲

平生第一次抱起父亲

是怀里抱着他的一包骨灰

从来没有能抱起过父亲

尽管在病中他已足够的轻

似乎风一吹就要离开我们

可我还是没有能够抱起他

哪怕离开地面仅仅一寸

他曾多少次抱起过我

在我未成年之前

在我还崇拜他的时候

尽管有时他抱起我

是为了更好地打我

想起那次我……