⊙ 文 / 李 浩

我的写作，和匮乏的个人才能

⊙ 文 / 李 浩

我很少重读自己的作品，尤其是“少作”，我缺乏勇气，它们总是让我感觉羞愧。如果可能，我愿意那些作品从来就没写出来。当我准备“自珍”的时候竟然异常忐忑，最后，我决定在自己的旧作中筛选出这篇《贮藏机器的房子》。它写于二〇〇〇年十月二十六日，是我唯一有确切的时间印迹的小说，那年我二十九岁。当时，我生活在一个小县城，除了忙于写机关公文，我的几乎全部的精力都放在了阅读和写作上。说实话那是我最为努力最为自虐的一段光阴。在那段时间里，我读着余华、格非、艾伟等人二十几岁写下的作品。在那段时间里，我读到君特·格拉斯的《铁皮鼓》，读到尤瑟纳尔的《火/一弹解千愁》。我注意到，君特·格拉斯写作《铁皮鼓》时三十一岁，尤瑟纳尔写作《火/一弹解千愁》的时候也是三十一岁。我反复谈到年龄是因为它对我是种提醒：人家在这个年纪已经写下了好作品，而你，即将三十岁了，你又写下了什么？我对自己和目标之间的距离感觉绝望。

我承认，在那个年龄，我就为自己定下了“书写智慧之书”的目标，我要将自己的注意力放在“思考”上，我清楚它巨大的难度。可我，也清楚地知道自己的“限度”：我学历低，没有经历系统严格的大学教育，知识结构是不完备的。何况，我还有太多的谬识需要修正和改变。而在“我们的传统”中，思辨并不是一个人的常态，我们缺乏这样的土壤。而最大的问题是，我如何能够确定我“思考”的，不是前人已经思考过的，或者人家已经写下的？……