⊙ 文 / 小鱼木语

在秋天爱一个人

⊙ 文 / 小鱼木语

小鱼木语：本名张牧宇，七〇后诗人。作品散见于《作家》《诗选刊》《中国诗歌》《星星》《诗刊》等刊，有诗歌入选年度选本。出版诗集《我不能更深地叫醒月光》《沿着时光》。现居吉林四平。

石榴

石榴无法打开自己

石榴不说话，石榴就要冲破内心

那么多缜密、挤压、拥堵的沉默

石榴知道我想和它一样爆裂

但秘而不宣

没有什么更好的办法，让时光重新来过

我悲欣交集

紧攥石榴饱胀的沉默

石榴吞下火焰，点燃通红的心

打开即是死亡

打开，即化为灰烬

离别

如果这些都不是生命里的

我将暗藏虔诚一一放行

唯将空旷留下

在秋天爱一个人

秋天来了，我感觉有些冷

说完这句

我走进菜市场，烟火气息扑面

尘世多好

鸡鸭鱼肉，新鲜果蔬

上好的牛肉，粗壮的白萝卜

活着多好

尽心尽意地做一顿晚餐

秋天不适宜节食，也不应该吝啬表达爱意

秋天来了

如果没有人爱你

就认真地去爱一个人

在庸常里洗衣煮饭，讲讲听来的笑话

有梦无梦

都能在夜晚找到踏实的睡眠

容我一生辗转，内省

在一次次风暴后到达安宁

像刀子一样爱你

是的，我改主意了

我要成为你爱过我的罪证

我要像一把刀子

让你一想起和我深入的时光

就坐立不安，就无所适从

世间寂静，我想哭出来

狗的狂吠停止了

邻居的走动静止了

凌晨两点半，我想和星星说话

火车穿身而过，咔嚓咔嚓震在心上

远方那么远

离别不能使我哭泣

世间寂静，我想哭……