⊙ 文 / 付秀莹

她内心的风声你听到了吗

⊙ 文 / 付秀莹

“少作”的意思，自然是少时所作，有青涩的味道在里面。这一篇《小米开花》，大约写于二〇〇八年，发在《中国作家》二〇〇九年第二期。说来惭愧，若论年纪，其时也已老大了，而写作才刚开始。如今再读这小说，不禁有点脸红耳热，几乎是有些“悔少作”了。觉得，有些地方，或许还可以处理得更好一些。然而写作这件事，就是这样残酷，白纸黑字，根本由不得你反悔和辩解，更遑论修改。

读者大多认为，《小米开花》是写一个乡下女孩子的性成长，这自然也是不错的。可我更想表达的，是一个女孩子青涩的孤单。小米有父母在堂，有哥哥嫂子，有街坊邻居，童年女伴，可是她那一种孤单，依然如此强烈和深刻，叫人疼惜，却不知该如何安慰。青春像一头小兽，藏在她的身体和精神深处，啃啮着，侵扰着，左冲右突，找不到出路。谁都不懂她，谁都救不了她。这是一段黑暗的隐晦的通道，没有光。风从村庄深处吹过来，是泥土的气息和青春的腥味。月亮、田野、河堤、村戏、麦秸垛，这些美好的乡间风物，在小说里不是田园的符号，而是一场青春的道具。盛大，寂静，并且，危机四伏。建社舅、胖涛、二霞，他们是这通道中，一个又一个关隘，令人不知所措，却必须迈过。小米小心摸索着，懵懂的，混沌的，一路跌跌撞撞，虽难免头破血流，最终还是如期绽放了。

小说结尾，小米哭了。谁也不知道，这个女孩子的泪水为谁而流。小米还是那个小米。可是小米却真的变了。……