⊙ 文 / 青小衣

时光倒流的地方

⊙ 文 / 青小衣

青小衣：本名张萌，邯郸人，七〇后，中学语文教师，河北文学院签约作家。作品散见于《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》等刊物，并被收入多种选本。

我坐在时光倒流的地方

我喜欢坐在一些地方，一块石头

或一堆原木上。时光会倒流，一寸一寸退回去

退到很远的昨天，更远的前天

那时候，只有黑白照片，彩色胶卷

都铺在野外。春天里，花粉落在我鼻尖上

冬季很漫长，一地一地的雪

我的头发没染过，脸上也没脂粉

衣裤上的花都是印染的，能洗出

一大盆红一大盆蓝

父亲从部队回来，穿着绿军装

在地里帮母亲干活。他走过玉米地、高粱地时

满地的庄稼都变成了军装绿

那时，树木长过屋顶。活着的人

都住在村庄里

去世的人都住在村外的墓地

彼此相守，看护着家园

时光再退一步。万物都是处女身

云牵云，天空高远。风吹风，大地辽阔。人有走不

完的路

三月很小

风里的冷很小

暖也很小。眼神看过去

树上的小卷叶儿

地上的小虫子，小鸟在巢中待哺

三月很小，不要轻易伸手

张口，步子再小一点

再轻一点。身体里的小溪刚破冰

鱼子尚在腹中

小三月，怀着大惊喜

太阳，是一壶刚烧温的水

添柴加木，静等水开

拔罐

后背点火，拔火罐

八十分钟趴着的姿势

足以对怀抱的枕头产生爱情

火罐渐渐用力，拔

或者揪。封闭，阻塞，凝滞，挣扎

众脉俱开

皱紧眉头。入梦

破梦，从隐晦，混沌，疲软，羁縻中

自我开禁，消戒，松绑

像一壶烧开的水

冒着小水……