⊙ 文 / 谈 骁

月亮知道

⊙ 文 / 谈 骁

谈 骁：一九八七年生于湖北恩施，出版有诗集《以你之名》。现居武汉。

先人

爷爷带我们上坟

他清楚树林里的每一块石头

认识每一块石头下的人

蜡烛点亮，黄纸冒烟

爷爷为墓中的先人介绍儿孙

他年纪大了，但记得所有儿孙的名字

烛光摇晃，是先人的回应

爷爷说，他们知道了，他们会保佑你们

他知道先人在说什么

他怀着和先人一样的心思

追土豆

我见过挖土豆的人

在三角形的山坡

粘着泥土的土豆，开始了重力的逃跑

土块和杂草的阻拦，让它剥离了

泥土，跑得更快

挖土豆的人只会追几步，追不到

就去挖下一窝了

不费力的生活没有，费尽力气的生活算什么

我也追过土豆，一直追到山脚

下面河谷平坦，我像一颗土豆

还在惯性里继续滚动着

数核桃

我们坐在院子里数核桃

两棵核桃树，结了五十几只核桃

这是我数出来的

哥哥数的比我多，他发现了藏在树叶中的

我们有空就数一次

核桃每次都比前一次多

秋天，父亲上树把核桃打下来

我们一只只捡到院子里

核桃真多啊，比我们数的最多的一次还多

月亮知道

我见过傍晚的长江

江面染上落日的颜色转眼又忘掉

稍晚一些，人间的灯火

照亮流水，却无法挽回一个人

当江面在月光下展开

没有比这更好的歇息地了

这一生拥有的，也不会比此刻更多

江边的人，起身变成死者

江水随之起身，变成了波浪

在月光下轻轻涌动、喧哗

落叶尽头

梧桐的第一片……