文/图_本刊首席记者 郭润祥

崔建国与他的“收藏帝国”

文/图_本刊首席记者 郭润祥

崔建国收藏的青铜大方鼎

青铜器、古佛像、古瓷、古玉、古钱币、壁画……也许是这些古董太陈旧，把光抢走了，即使是大白天，几盏日光灯开着，数盏射灯罩着，房里仍显得光线不足。

这是崔建国陈列“宝贝”的地方，说是陈列室，其实更像是仓库。没有家具。满屋的古董虽说有些拥挤，却摆放有序，洁净整齐，堆层叠架之间，几千件古瓷、数千件古玉、几万枚珍稀古钱币，几百尊各种材质的佛造像，几百幅古壁画，数百件精美的青铜器……只留下一道窄窄的“走廊”。崔建国说，这些只是他藏品的一部分。

2015年5月初的一天，在位于河南省郑州市的某小区里，本刊记者见到了他。他的客厅里古董不少。硕大的春秋错金银青铜犀牛、近一人高的唐代水晶镶宝石观音造像，或是一枚不起眼的古钱币，摆放都有讲究。

在他的陈列室里，我们在古董隔成的“走廊”中穿行，崔建国时不时珍爱地抚摸着他的宝贝。跟记者介绍这些古董时，他的语气显得有些虔诚，他不会说“买来的”，而是说“请来的”。

崔建国有两个身份：河南省恒和实业有限公司董事长，古玩收藏家。第一个身份在当下的舆论生态中往往会让人产生不当的联想，比如官商勾结、为富不仁，比如只知有钱，不知有德、有义的“土豪”。然而，崔建国不仅生财有道，而且志向高远，意趣高雅，别具一种豪杰胸襟文人心，努力造房卖房之余，将大叠的钞票砸向收藏，通过为国“收藏古董”这种特殊方式回馈社会，并不像有些房产商那样，整天与腐败官员勾肩搭背、纸醉金迷。三十多年后，崔建国身后一个令人震撼的“收藏帝国”渐次呈现。听他聊天，语气中自然流露出对中华灿烂文明和文化的敬畏，袒露出为保护中华文明宝藏责无旁贷的心声，为弘扬中华文明舍我其谁的文化担当意识。崔建国对各类藏品的研究，尤其是对中国历史和文化细微之处的了解，常常使人忘记他的职业，而把他当成一位学者或教授。

近几年，也许是已届天命，崔建国突生紧迫感，他四处奔走，想为他的“宝贝”找个可靠的归宿，却一直未能如愿。这成了他的一块心病。

每一件藏品都会说话

在随后的几天里，记者跟他去了另外几个他珍藏宝物的地方。

除了郑州市，崔建国在河南其他城市还有房地产项目，这些房子也成了他的藏品仓库。他的藏品门类涵盖古瓷、古玉、古钱币、青铜器、壁画、佛造像、古琴、杂项八大类。万余件的数量，不知道在国内民间收藏中能不能称“最”。但论品质和收藏价值，估计国内很难有超过他的。他的藏品可以用“精”来概括，像状如故宫后母戊大小的青铜大方鼎，直径60公分的春秋谷纹白玉璧、汉白玉北魏佛造像、新石器时代和田青玉之“太阳神”，“大齐通宝”古钱币、宋五大名窑“钧、汝、官、哥、定”瓷器、约70公分高的元青花缠枝莲将军罐、明拓《淳化阁帖》等藏品均品相完整，其中不乏孤本、稀世之宝，有的据说国家博物馆里也难觅踪影。业内有见识的藏家说他是国内民间收藏“第一人”，看来绝非浪得虚名。

崔的几位朋友都说：老崔的藏品如果拿去拍卖，估计有千亿之巨。“重要的还有藏品所包含的文化容量，这种价值金钱难以估量。”

崔建国大学毕业后到政府机关工作。20世纪90年代初，几次挪位后，他就职于河南省政府的某部门，业余时间做点收藏。30岁官至副处级，仕途已是不错了，但他并不惬意，机关工作让他感到乏味。不高的收入也让他的收藏有些捉襟见肘。他有了改行的想法。最终他辞职，做了房地产商。崔建国搞收藏受其父影响。崔父是河南某县的干部，业余爱好收藏，“父亲的收藏量不多，价值高的藏品也不多；但父亲的人品和对收藏的酷爱影响了我一辈子。”

还是30年前在职的时候，崔建国就喜欢逛地摊。那是个考验眼力的好去处。

一次，他趁周末连夜驱车数百公里，天亮时赶到江西景德镇，正是当地古玩地摊开市。蹓跶了一圈，他瞄上了一个古董：清康熙年间骄黄釉将军罐，业内亦称“鸡油黄”（该品种现已失传）。器物品相完整，包浆圆润，非常精美。卖主开价4600元。几次还价下来，卖主咬定3600元后再不让步，此后任凭磨缠，再无分文退让。崔建国出门时带了4000元，来往路途上要花费数百元。他囊中羞涩，又舍不下这件古董，情急之下就蹲在一旁的摊位上装作欣赏古玩，眼睛的余光却始终不离这个将军罐。收藏界规矩：只要藏品被某位买家先拿在手上，即使还没有成交，旁边的买家都不得再上手。“我当时想，只要有情况，我肯定会快人一步先把罐子抢到手上。”

最终，这件宝贝被崔建国收入囊中。当着卖家的面，他把口袋里的所有钱款和证件全部掏出来，并把自己的联系方式告诉了卖家，承诺只要去河南，一定热情接待。卖家也在注意他，也许被他的诚心感动了，也没多说，豪气地一挥手：拿走吧！

“我常常想起他，总想着哪一天他会突然来到郑州。但他一直没联系过。”崔建国不无挂念地叹了一声。

崔建国还收藏有一套完整的明版《淳化阁帖》，共十卷。淳化阁帖为我国最早的丛帖，亦称“法帖之祖”，极为珍贵。该帖收录包括帝王篇、名臣篇和王羲之、王献之著名书法家在内的历代名家墨迹拓印共十卷，上至汉惠帝，下至北宋淳化年间，年代跨度千余年。拓印《淳化阁帖》倾举国之力，方成这部法帖。宋仁宗庆历年间，宫中大火，古木版全部焚毁，因而宋时拓本就极为珍贵，价值连城。明朝嘉靖年间出了一套石刻拓印本，清朝顺治年间又拓印了一次，虽不及前者珍贵，但世存珍稀、价值亦不菲。北宋版《淳化阁帖》世所罕见，为藏家垂涎之物。1994年，启功先生得知美国古董收藏家安思远藏有北宋拓《淳化阁帖》四、六、七、八卷，遂托人动员他将此帖带到中国展出。至2003年，经原国家文物局官员赴美洽谈，这部不全的《淳化阁帖》被安思远以450万美元转让于上海博物馆。此事被媒体争相报道。仅四卷《淳化阁帖》回归，就在国内名噪一时，足见其珍贵异常。

那么，崔建国收藏的这套完整的明版十卷《淳化阁帖》，价值该有几何？

崔建国介绍他的收藏品

藏家的快乐在于面对的是可以触摸的历史

多年以后，崔建国感叹：民间收藏这潭水太深，表面上波澜不惊，其实藏龙卧虎。

“相比于民间收藏的量和精，故宫还称不上老大。珍贵的藏品散落于民间，最有成效的保存秘诀也在民间。”这话有点雷人。但他认为道理其实简单：民间藏家更具有强烈的责任感，“最起码，他们购买藏品花的是自己的血汗钱，甚至搭上全部家产，既等不来官银，也靠不上官权，因而更悉心爱护。”但因种种原因，民间藏家多低调行事，不事张扬。甚至，还有不计其数蛰伏于民间的大收藏家，藏品愈是珍贵，外人愈是难以知晓。这种情形常常令局外人产生错觉：只知故宫博大而不知民间厚重。确实，若论藏品“单挑”，官方与民间确实不在同一个级别。但若论整体的“量”和“精”，民间收藏一定胜出。另外，真正的博大精深应在民间。据闻，国内光是民间博物馆就多达四百多家，这还不包括像崔建国、王健林、巴如意、马未都等重量级的收藏“大鳄”以及几千万人数的个人收藏。这一庞大的“收藏大军”一直蛰居于民间。

每一件藏品都是一段历史，有的片段还令人震惊。佛教汉初由印度传入中国，至北魏已达鼎盛。崔建国收藏有多种材质的个佛造像，其中以北魏和唐代为多。他说：“佛像表情乍看相似，其实差别很大。北魏时期的佛像神情飘逸，俊俏清奇，有些像神；而到了唐代，表情丰满沉稳，更像是人。”中国历史上曾有三次大的“灭佛”运动，最大最惨的一次发生在唐代的武宗年间，其时全国四千多座庙宇被毁，佛像遭殃。这一时期的佛像有一个相似点：颈部多为暴力折断。崔建国认为，不排除盗贼所为，更多的则是政治风暴造成的。

他的藏室里挂着一幅中国当代知名画家黄胄画的齐白石肖像，画技之精美令人叫绝。这是黄胄一幅著名的作品，叫“白石老人”。藏品是几经辗转才到了崔家。奇怪的是，下方的作者题款却被齐刷刷裁去，留下一片不协调的空白。崔认为裁去题款是原藏家不得已为之，如果不“忍痛割爱”，这幅名作恐怕在“文革”中难逃一劫。社会动乱常常殃及池鱼，最常见的是古董遭殃文物损毁。藏品无言，它们记载中华文明的辉煌，也留下了黑暗时期人为刀俎我为鱼肉的无奈。

“藏家的快乐，还在于你面对的是一部可以触摸的历史。”

崔建国大学学的是企业管理，读研、读博都是在就业之后完成的。酷爱收藏源于他对中国历史和文化的浓厚兴趣。他认为收藏了各个朝代的古董，即是收藏了中华文明史最精彩的片段，把这些片段可以组成“蒙太奇”，可以看出中国历史进程的主要脉络，也可以探究政治在中国文化发展中所扮演的角色。“中国的国情独特，每个历史时期的政治都会对社会现状施加深刻的影响，它们也体现在当时的器物上，比如青铜器中最厚重的鼎，反映了当时的礼制。宋代名窑钧、汝、官、哥、定生产的著名瓷器，反映了宋人的安闲和极高的审美情趣。”他开了个玩笑，“官方的好恶几千年来甚至主宰着社会时尚。北魏皇室崇佛，民间就广修寺庙洞窟。唐明皇爱杨贵妃，雕塑和壁画上的女子就个个丰腴饱满。”

宋代瓷器历来为藏界珍品，尤以“钧汝官哥定”五窑为甚。在日本，有“家有钧瓷一片胜却财产万贯”之说。即使一小块钧窑瓷片都被视为宝物，如磨制成饰物镶嵌在皮带上，就身价不菲。宋代“钧汝官哥定”五大名窑的瓷器，他皆有收藏，皆精美绝伦。他不收藏残缺不齐的古董。他的所有藏品先后经历了五六次淘汰，留存下来的，用他自己的话来说，当属“精品中的精品”。他相信自己的藏品中没有假货混入，他认为每一件藏品都“刻”有它出生时期的独特“胎记”，这是无法仿制的。

说到赝品，崔建国认为蒙一蒙外行还可以，内行是不容易上当的。比如青铜剑的锋利关键在于铸剑时铜、锡合金的最佳比例，这在现代已不算太难，经过研究和试验，已基本上弄清了。但今人仍无法仿制。为何？如青铜器包括青铜剑上的“错金”“错银”工艺早已失传，还有镌刻其上的鸟虫篆文字，年代均早于2000多年，至今难以破解。工艺失传也是个世界性的问题，如古埃及的木乃伊，还有拉姆西斯神庙等等，都难以原样复制。“即使仿制，也是有其型无其神，徒有其表，如果都可轻易仿制，那么灿烂的古代文明也许就会魅力大减。”

崔建国痴迷于收藏，沉醉于收藏，是他痴迷于中国光辉灿烂的文化，沉醉于源远流长、博大精深的文明。每一件藏品都是这种文明、文化的载体和见证。当他虔诚面对每一件藏品的时候，他的内心对中国文化的灿烂辉煌，生出一种敬畏，生出一种骄傲，更产生出一种为国藏宝，让宝藏重新焕发光辉的深深历史责任感。

崔建国收藏的部分文物

“因为有缘，我才能与它们对话”

崔建国的藏品中有一个商代青铜大鼎，比著名的故宫博物院藏品后母戊鼎略大，品相更完美，国内一些大藏家说应称之为中华第一大鼎。从收藏这件古董的曲折经历，可以看出崔建国性格上的专注和执着。

开始他只是随便去看看。那是二十多年前，在三门峡乡下一个农户家的马厩里，他看到了这个传言中的宝物。当草料一层层揭开，披满红斑绿锈的大鼎赫然出现在眼前时，他有一种震惊的感觉。由于出土太久，历经百余年的风化，大鼎通体已熟透。鼎上未见铭文，以他的经验推测，此鼎的年代应是商代早期至中期。藏家开出的天价让他望而却步。他知道宝物迟早会易手他人。思量再三，临走时他搁下10万元，提出一个要求：不管大鼎去了哪里，都请务必告知。

此后的20余年，大鼎数次易手，辗转几个省市，从河南“漂”到宁夏，又到甘肃，再到河南，继而山西……成交价格也翻了数番。而他的视线一直未离开过宝物的行踪。当他有了足够的资金，便很快将大鼎收归门下。

青铜大鼎他从不轻易示人。大鼎刚运到家时，公司一位员工来帮忙清理，不小心擦伤了一小块青铜鼎的红斑绿锈，这让他心疼了好长时间。他用手指轻轻叩击，大鼎的发声低沉浊重，“这叫‘铜哑’，只有年代久远的青铜器才会发出这种声音。”

当他与他的藏品在一起时，他好像变了个人，平素的精明干练已然不见，只有满脸的虔诚和专注，目光也显得痴迷。他常会把藏品托在手上，或青铜剑，或玉器，或古瓷器，或古钱币……对着亮光左看右看，或轻拂其上微尘。有些青铜器、玉器的凸出部分已被磨得发亮。“藏品到了我这里，再也不会流浪，更不会流落到国外。”他喜欢一个人静静地呆在房子里，对着他的古董自言自语，他说这是“穿越时空的对话”“当对话时，每个藏品都会诉说它的身世和喜怒哀乐。每个藏品都是有灵性的，它们听得懂。”他喜欢用“缘分”来形容他们的相遇。

“如果没有缘分，大鼎不会等我二十多年。还有，世上比我有钱的藏家多得是，为什么我能收到这么多好东西？为什么别人重金相许，这些宝贝走了之后又回到我这里就再也不走了？我们是知音。它知道我这里是它们最好的归宿。”

他在圈子里人缘甚好。凡是有上门来转让藏品的，不管是否认识，也不管成交与否，他都会热情接待，还会给来者买好回程车票，打理好住宿费。他的一些藏品就是这样被“送”上门的。

在他的藏品中还有十多把明清古琴，其中一把据说是宋琴，他轻抚琴弦，果然是“龙吟虎啸”之声。国内古琴目前十分罕见，故宫博物院也仅有46把，而崔一人竟有近20把。他认为，中国文人的琴、棋、书、画，琴是第一位的，最能反映文人的情操和学养，而真正把琴弹好的是饱经风霜的老男人，“再过三五年，我就弹弹琴吧！”言语中似有一种期待和向往。

也不能单纯把崔建国看作一个文化人。他经历过生死。早年对越反击战，他亲眼看到战友在身边倒下。有天晚上遇敌方特工摸营，同睡一个帐篷的战友被杀，死时竟悄无声息。一个阅历丰富的人，身上往往带有多重个性。崔建国就是这样。他碰到过蛮不讲理上门死磕的，也碰到过敲诈、威胁的，他不吃这一套，这时他会露出怒目金刚的另一面。有一次，一个汉子闯进办公室恶语威胁，他被激怒了，一脚将对方踹出门外，“你快报警，再不报警老子揍你！”房地产行业从来不相信书生意气，况且这里的江湖味实在太浓，容不得崔建国羽扇纶巾，有时他不得不扮演另一种角色。

想给“宝贝”找一个家

铁围栏、防盗门、监控器、声光报警、红外线远程报警……为了藏品的存放安全，崔建国费尽了心思，却仍不免顾此失彼。他收藏有数块昌化鸡血石原石，均里外艳红，大的四五十斤，小的一二十斤。昌化鸡血石矿源已竭，目前其价值论克计算，堪比黄金。忽一日他发现一小块鸡血石丢失了。又一天他还发现，附着在矿石上的几个天然红宝石不知被谁抠走了。他想只有一种可能，那就是被人顺手牵羊了。丢失的东西并不多，但他总有一种不安全感。

这几年，崔建国一直想建个博物馆，给他的藏品安一个“家”。建博物馆需要合适的地方，需要土地，还需要有关部门的审批。但他呈送报告，东奔西跑，却应者寥寥。香港凤凰卫视一位负责人看了他的藏品后感到十分震撼，力邀他把博物馆建在上海浦东，土地和建馆费用，他们无偿提供。但崔建国执意要把博物馆建在河南本地，就婉谢了人家的好意。后来官方有些松口：建博物馆可以，但馆内的藏品登记后要由官方统一调配。崔建国有些不高兴：我人还在呢，我的东西进了馆我就不能动了？

崔建国有一个不错的家庭，妻子贤达，一直支持他的收藏。他和妻子也做些社会慈善，比如建希望小学、给地震灾区捐款，都是由妻子具体操作，且不留名，不宣传，情深处感同身受，低调得云淡风轻。三个孩子分别是海归的博（硕）士毕业生，都有自己的事业。对于这笔巨大财产的归属，崔建国自有他的主意，他说以后每家分几个古董当摆设就行了，要那么多东西干啥。他是个很看重人生过程的人，认为人生的价值不在于最终占有多少，而在于你经历了多少。这些宝物最好的归属，是在博物馆里传播中华文明和文化，至于个人得失，则无足轻重。“我来了，我看到了，我经历了。”他笑了笑，“好像是哪位历史人物说的吧。”

崔建国还在做建博物馆的梦，听说他又把新的报告递上去了。“这些藏品的最后归属地不是在我这里，而是在博物馆，它们属于国家，属于中华民族。”他指了指满屋子的古董。