张延陶

“金钱越多不代表你会更幸福”——独享2015年诺贝尔经济学奖的冷门学者安格斯·迪顿如是说。

安格斯·迪顿是个善于讲故事的经济学家，在摒弃了纷繁拗口的经济学理论后，他将健康、心理等因素与财富、收入进行编织，甚至将其父亲脱贫致富的经历融入到了自己的知识体系中。他试图告诉世人，究竟应该如何看待“不平等”、究竟应该如何衡量消费、贫穷与福利之间的关系。

父辈的“逃亡”

广岛、长崎的两颗原子弹使二战迅速走向结束，1945年9月2日，日本结束了负隅顽抗后终于签订无条件投降书，二战终止干戈。

安格斯·迪顿就在胜利日后不出月余降生，然而其父老迪顿在喜得贵子之时也不得不感叹时势弄人，因为他曾险些在二战中丧命，如今却可以举家共享胜利喜悦。

安格斯·迪顿的父亲莱斯利·哈罗德·迪顿出生于1918年的英国南约克郡，一个以挖煤为业的小村子里。为了改善生活，他的祖辈开始放弃农耕生活而投身于挖煤事业。直到1939年，老迪顿终于从不见天日的矿井中逃离，然而面对他的是更为严峻的新征程——二战。

应征入伍后，老迪顿作为英国远征军的一员奔赴法国。战争惨败后又被送往苏格兰接受训练，成了一名突击队员。随后，他意外地被肺结核击倒而十分幸运地“被退役”了。

安格斯·迪顿口中的幸运指的是那批突击队员在不久后的一次突袭中遭遇失败，死伤惨重。老迪顿的退伍反而给这个家族的延续带来了希望。

1942年，老迪顿复员返乡并与莉莉·伍德结婚，并且开始学习煤矿勘测技能。……