文|鲸书 编辑|张薇 摄影|白杉

张向东 晴雨都是好天气

文|鲸书 编辑|张薇 摄影|白杉

每一辆自行车，都有独属于它的名字：珀加索斯、月之暗面、海怪……它们的主人张向东先生，一边轻捷地在堆满漂亮自行车的工作间转来转去，一边语速飞快地告诉《人物》记者它们的名字。

这是呵气成霜的早晨，北京二环内的百花深处胡同，700bike的工作室。张向东感冒了，人却很精神，带着记者看工作室他收藏的自行车，突然蹲下身，拨弄车铃，“听，声儿不错吧。”他眼睛微闭，斜靠在了车轮上。

4个月前，张向东还是久邦数码的总裁，公司员工超过千人，市值一度超过10亿美元，在纽约交易所上市、敲钟，巨幅照片出现在时代广场的宽屏上。2014年10月，出人意料的，他主动请辞总裁职务，离开热钱翻涌的互联网行业，一切归零，“闭门造车”—做自行车。

张向东1977年出生于陕西凤翔，家乡唯一可称道之处是“战国时代秦国的都城”，自行车曾对他意义重大。幼时父母吵架，他战战兢兢地偷瞄，见父亲的自行车停在屋檐下，心里才踏实。冬天，父亲骑车送他，不时得停下，用树枝捅掉车轮上的雪泥。升初中前，村里所有小孩都得在晒场上学骑自行车，尖叫雀跃。

大部分记忆并不愉快，在一次回母校北大的讲座上，他说到初次高考只考了个专科，“非常生气，感觉这个世界讨厌我一样，老觉得世界不公平，我老要跟世界决斗。”

对故乡、命运、贫穷，少年时的他有强烈恨意，“我要离开，我要赚钱”。赚钱、成功、成名，是张向东与世界决斗的方式。1999年，大学毕业后不到半年，他就辞职创业，铆足了劲，“想做比尔·盖茨那种”。公司叫“解决”，名片上写着“解决一切问题”，很快失败。他自嘲似的回忆起当年的偏激，最初因羡慕同级校友许知远，觉得他年少成名，跟自己不是一路人。

2004年，张向东与大学室友创立久邦数码，首创中国手机免费互联网模式，70%用户来自海外。“跌跌撞撞、多少次生死边缘，随时担心被人取代，心力交瘁”，坐在工作室的高脚凳上，回忆起在久邦数码的拼：“死磕死磕要活下去，一定要活下去，首先想到要活下去，要赚钱，要上市。”

2007年，久邦数码一度陷入低潮，张向东极度焦虑。“很紧张，你的不安全感非常强烈”，张向东意识到出问题了，“很多同事都有点怕我了，我开会一说就批评人。”“鬼使神差，就想到了自行车”，少年时的这抹亮色成为他减压的选择。听朋友说法国骑行路线风景不错，完全零基础的张向东临时起意—那就法国吧。2007年9月，他拖着塞着自行车的大包走出巴黎戴高乐机场，车还是临时借的。

最初极不适应：独自上路，没有了会议、邮件、财报，世界骤然寂静，他感到焦躁，无法忍受独行的孤独，“突然就跟全世界没了联系，消失了”。工作使然的强烈控制欲，使他很担心意外状况：今天得骑多少公里，完不成怎么办？车坏了不会修该多惨？下雨了淋坏了怎么办？

骑行了20公里后，担心的都发生了：迷路、断链、下雨。暴雨里，见一名老猎人叼着烟斗检查猎枪，问猎人为何雨天打猎，猎人反问，“晴天是好天气，雨天就不是吗？”张向东心里一震，把这话牢牢记住了。迷路，野外偶遇令人生畏的壮汉，语言不通，对方干脆直接骑摩托带他到了大路上。张向东乐了，原来迷路也没那么可怕嘛。

渐渐地，他松弛下来，除了早上必须“吃得跟骆驼似的”，他不再设定要求。只一路狂蹬，见到啥都高兴，“不是欣喜若狂的那种，有点像佛家说的欢喜”。路遇野鸭奶牛，还朝它们嘎嘎嘎、咩咩咩地叫。感官重新变得敏锐，暴雨后，雀鸟试探着怯怯地啼叫，雨滴穿透树叶、汇入小溪的声音……

骑行于他，如同暂时与原本的时空隔绝，自在飞行。此后几乎每年，他都决定来一次长途跋涉。非洲骑行时，蓝色海洋令他迷醉，几欲纵身跃入，公路尽头遇到海明威式的、收集地图的怪人，沉默有趣，皱纹里写满故事；美国偶遇一个小镇狂欢，父母拿出夭折幼童的教育基金，给镇上办了场自行车大赛。他感激路上遭遇的所有，包括麻烦：砸瓶子、骂他是“中国猪”的外国人；小旅馆忽冷忽热、洗到一半停了的水……他一一买单，训练自己“接受无常”。

7年来，从法国“欧洲最美骑行路线”开始，到2009年骑行青海湖，2010年骑行澳洲环海路线，2011年的南非，直到2013年5月，完成了阿根廷沿海路线，张向东完成了“骑行五大洲”的目标。他甚至完成了一本“有点内向”的书，把以前羞于示人的天真、软弱、面对壮美景色时的惊喜一一记录下来。大部分企业家愿意展示的，多是自己“坚强、乐观”那一面，他克服了“暴露隐私”的顾虑，在2013年底把书出版了。

2013年11月，他也终于迎来了事业登顶的那一刻。久邦数码路演，私人飞机，奢华酒店，但张向东却根本没空睡觉，一天至少8个以上的会议。上市当天，刚啃了口面包，又得马上接受采访，只好把面包吐了。一直忙到晚上，敲了闭市钟。出门就瞧见时代广场上挂着自己的巨幅照片，一路人瞧见他，立刻抬头看屏幕，惊喜地朝他尖叫，“啊！是你！”他有气无力，懒得应付。

骑行让他有了新的反思：第一次创业“完全懵懂无知”，除了激情一无所有；第二次创业“我要求全，其实会很委曲自己”；实现了上市以后呢，“该放松一点，做自己能创造最大价值、最喜欢的事情”。

割舍太难，张向东在久邦数码已深耕10年，与创始人是多年好友，上市后几个人喝醉了，互相搂着说“比上市还高兴的，哥几个还是朋友”。从不失眠的他连着好多天都睡不着，凌晨4点就爬起来，呆坐在院子里，没开灯，把早起晨练的父亲吓一大跳。

直到一次，他给父亲一辆价值一万多的车骑，老人一问价格，觉得贵得离谱，怕丢，再不敢骑了。“其实觉得挺羞耻的。”他认为本属于生活的自行车，做得“太遥不可及”。

“每个创业者都在找自己的归宿”，2014年10月底，他宣布加入700bike，一家初创的自行车企业。张向东认定“做优质自行车”既是自己的归宿。他想做“干净、舒服、绝不弄脏裤脚”的城市自行车，跟生产厂商谈技术改进，游说高管朋友们在写字楼给自行车一个专门存放区，未来还打算跟地铁公司谈存车安全。

不久前，久邦数码现任首席运营官常映明与张向东碰了一次，他发现张向东心态放松了很多，“自行车允许他天马行空，然后一点点去实现，他本来就应该这样。”在张向东好友、高榕资本创始人岳斌眼里，张向东将感性和理性平衡得很好，岳斌甚至认为，“生活里感性的人更真实，对很多事情敏锐，感性也是一种力量。”

现在，张向东不再强烈地想“证明自己”：新公司不打卡、没有KPI，没规定新产品的面市时间。还有晴天假，天气一好，所有同事呼啦啦骑上车去玩。身边集聚了一大票酷爱骑行的朋友，有的甚至会把自行车的车铃声录下来做手机铃声。是的，就是他那辆“珀加索斯”的声音。