文|赵立 摄影|朱冠男

和张学友聊中年危机

文|赵立 摄影|朱冠男

说起有人中年危机去小姑娘处另寻爱情，他反问：“那再过20年怎样？”对他来说那不过是把同一条路再走一遍，他不懂，他要在婚姻中“走上去”。

本期主持执行主编 赵立

在和张学友先生见面的前几分钟里，我被一种独属于巨星的仪式感所包围。在我们隔着酒店房间的工作桌落座之后，这一区域随即变身为舞台，五六个工作人员围坐“台下”。照惯例递上杂志，立时有人发问：“是要签名吗还是？”有水送过来，放到桌上之前包装已被三把两把撕掉。

但张学友本人并不傲慢，甚至有些腼腆。采访近一个小时，除两次略微往后仰了仰，他一直保持身体前倾、后背挺直的姿态，身下的电脑椅未动分毫。他的说话方式也让人印象深刻：基于感觉、高度概括、没有故事。当你试图追问细节，毫无例外会被他巧妙回避。“太投入”的谈话，让他尴尬。

谨慎，也许是性格使然，也许出于对家人的保护—有关张学友的一切：和曾做过他经纪人的哥哥之间的关系，年轻时的酗酒往事，妻子罗美薇的洁癖，没有一样来自他自己的讲述—但并不让人觉得不真诚。

作为巨蟹男的著名代表，他笃信婚姻中两个人的共同成长。说起有人中年危机去小姑娘处另寻爱情，他反问：“那再过20年怎样？”对他来说那不过是把同一条路再走一遍，他不懂，他要在婚姻中“走上去”。

赵立 = Z

张学友 = Z

Z：7年之后再发专辑，从40跨入50，觉得自己有啥变化？

Z：老实说自己不一定是最好的观察自己的人，因为很多时候你会陷入一些想法里面，然后不自觉地忘记去看自己。但是我现在这种状况其实还算蛮舒服的，很多事情发生，可是现在的我去看，都是觉得，无论它的结果是好是坏，都会带给我一些启发，我大部分时间是从这个角度去看东西了，所以并没有情绪起伏太大这样。

Z：在你和哈林（庾澄庆）的一个对谈中，哈林说可能因为古人生命比较短，所以40就不惑了，但他40的时候仍然很惑。

Z：我想那个不惑也是从惑来的吧，因为你知道自己惑，你才会不惑，它毕竟是有一个你去解决问题的过程。我觉得40到50这个阶段，其实是巩固我对事情看法的一个时间。就是我刚才讲的，面对好跟不好的一些态度，都是在这10年里面去巩固的。

Z：好多选秀节目，包括《中国好声音》邀请你去做导师，你都拒绝了，那些有才华的年轻人难道不吸引你？

Z：很多有天分的，可是并不是我去了就可以改变他的命运。他们做节目，其实是为了节目而做的，不完全是真的为了选人这样去做。

Z：多露几次面，对他们来说就是机会吧，未必一定要拿名次。

Z：我自己是选秀出身，觉得能上去是需要很大勇气的；然后每次上去比赛，就知道要面对成败，那个准备已经是蛮折腾的，要是有一个比赛的制度是，最好的一定可以赢……可是怎样去评定最好呢？像《中国好声音》，它是选声音的秀，那我们是不是应该就是从这个角度去出发呢？大家有没有一个标准呢？我也不知道。有些时候我也不是非常认同大家的选择，可这个就是他们的选择啊，那我又怎么可以坚持我的选择呢，我觉得其实是有一定困难的。

当然，它没有外国那些，刻意为了节目去讲一些伤害人的话，我还觉得蛮舒服一点，因为其实真的很痛苦的。

Z：你怎么评价哈林在《中国好声音》的表现？

Z：（笑）。我认识他很久了，从他一句话不讲，就是很拽的样子，一天到晚装rocker，到他后来去做主持，我是无法相信他去做主持的，他也做得有声有色。我觉得他还蛮厉害的（笑），他很全面。

Z：大陆应该有两代人，偶像都来自港台，香港比如四大天王，张国荣、梅艳芳、周慧敏、梁朝伟……这些人里面，你比较欣赏谁？

Z：我想观众看到的就是艺人的一部分吧，私底下我觉得大家也都只是一个人啊，有我认同的行为，有我觉得不应该做的事情。只是有一些朋友熟一点，有些没那么熟而已，我不打算做什么评价。

Z：很好奇张国荣私底下什么样？

Z：我讲一个吧。张国荣在舞台上是非常挥洒的，很自如，然后大家都，哇，怎么就有那么天生的在舞台上那么亮眼的一个明星啊。（但是）有一次我跟他一起表演，他在后台攥着我的手，很紧张。你是无法想象他出去之前是那么怕的，这样会抖，抖抖抖抖抖，哇，外面是什么人啊，这样。

我到现在做几十年了，出场都是，怕得要死。曾经有想过，你那么怕，你为什么要做呢，就是放不下自己喜欢的东西而已。

Z：谈谈女儿。你的大女儿已经14岁，青春期，她会把自己关在房间里，然后不让你进去吗？这时候你会不会很抓狂？

Z：我常常跟一些家长聊天，就是说，TA现在黏着你、抱着你啊，你就尽量去配合，因为过几年TA（就）长大了。所有动物也好，人也好，他开始依赖着父母，然后到自己可以走了，可以觅食了，就自己去生活了。这是大自然的一个规律。

那我们人想改变这个规律，估计很多人可以，可是它是不是符合（孩子）他们自己的意愿呢？我觉得这个还是必须要考量的。现在她14岁了，需要自己（的）空间，我觉得很正常。我只是希望，你有什么需要我帮忙，我就在这里。

Z：你最希望女儿具备什么品质，对自我的了解、善良、合作能力，还是其他的什么？

Z：我最看重她们的价值观跟是非观。价值观正确的话，其他都不重要。我常跟我的小孩讲，我没有希望她们是最厉害的，在学校考第一，要变成什么专业这种，没关系，她们喜欢做什么，我现在能力可以的话都会支持她们。

可能有些朋友说，小孩3岁就注定要做这个东西，这个在我的小孩身上没发生，老实说，那我只能在那边等待。其他所谓善良、合不合作，这个东西要看她自己了，真的，我自己也不算是一个非常合群的人，其实我不懂得怎么去交朋友的。那我当然希望她可以合群了，开开心心啊这样子，可是这个毕竟是她自己的选择，也没有太对或太错。

Z：价值观是一个好复杂的事。

Z：价值观基本上是从本质上去看东西嘛，就是你看，我喝这个水就可以，我不一定要去喝evian，就是从本质去想那个东西，不是从它的外表或者人家怎么说去想。

是非观就是，从自己的角度去考虑，然后也从别人的角度去考虑，就是不会伤害到其他人，基本上它错不到哪里。

Z：我看到一句话说，人到中年，婚姻会进入一个很复杂的状况，与外部环境或经济条件无关。

Z：中年危机是不是？（笑）。

Z：差不多。就是40岁之后，每个人都会发生不小的变化，夫妻间需要重新磨合，你和太太是否经历过这样一个时期？

Z：当然有啊，当你从自己的角度去做事情的时候，这个就会发生。这个世界70亿人，每一个自己都不一样，当每一个（人）都要发挥他的完全的自己的时候，冲突是无可避免的。那我自己，好处是自己没有一个规定是怎样的—没有人知道自己是怎样的—我希望我可以做到，不完全是自己。有些东西可以，比如说做歌曲的时候，我会很坚持自己的看法，因为它是完全代表我的。当你跟其他人一起的时候，你的自己可以尽量少一点下来，然后让整个事情可以发生，就是可以配合得上，我希望我可以做得到这样子。

Z：水一样的男人。你尽力在做是吗？

Z：我尽力在做，只是自求多福（笑）。

Z：你见过磨合得很好的夫妻吗？

Z：有一对朋友，已经是八九十岁了，太太很懂得怎么去相处，老先生脾气很倔，就是很火的，真的要火的时候，她就变成水（笑），我都这样在那边（看）。我想到了那个年纪或者那个境界，又是另外一种东西了。

Z：娱乐圈的？

Z：圈外的。有机会我也想去做个访问，问一下他们怎么走过来的，中间有没有发生什么事，是不是可能在他们身上学到什么。

可是这个例子在从前发生的几率比较高一点，从前比较不会有想分开的选择，现在分开变成一个很正常的事情了。离婚率为什么那么高？就是因为这个（相处）本来是一件很难的事情。

Z：你想去跟他们学这个功课？

Z：当然要学到啊（笑），每一个过程都不一样的。小时候你不会去想人什么时候死的，觉得很遥远，慢慢长大，你就看见身边开始发生了。那个发生是告诉你，这个事情即将来临在你身上，你就开始去想，到底应该怎样去走呢。就是我来的原因，我搞清楚。讲是每个人都讲过，到你真的能体会、能懂的时候，才是真正有了那个东西。

Z：你曾说，人到中年，面对生命会有一点害怕？

Z：害怕就是不知道该怎么走下去，所有的东西好像去到一个—很多人常常说，哇，你那个时候已经到顶峰了—我也相信那个时候是到顶峰了，那我怎样？所以你会怕，你到顶峰，你就往下走了，那你以后就是一直往下走吗？那感觉不是很可悲吗？

那它只是这个层面的顶峰，并不一定是另外一个层面的顶峰。工作也分很多层面，你从销量去讲，可能这个是顶峰，可能品质来讲，其实还没到，还有很大的空间让你慢慢上去。你当然到了这里才会去想这个东西。过去我也不会想，可是到了那个（顶峰），就是有那个害怕，有那个不能预知。所以也不是坏事，也是一个过程。

Z：这个算中年危机吗？

Z：这样是中年危机的话，那我觉得也是必须要经过的，因为没有这段路，就等于没有成长过。有那个恐惧，有那个怕，只要你找对方法，知道怎样去（克服），（而）不是做一些不可理喻的事情，很多人中年危机就会开始做一些很奇怪的事情。

Z：比如？

Z：自杀的有，去找更年轻的小女生的有，突然间去做一些奇怪的事情，完全放弃之前自己觉得是对的事情。不知道是不是荷尔蒙影响（笑）。（但）做那些选择，始终会带你去同一个地方的，然后犯同样的错误，在同一个困境里面。我为什么要再走一次呢？我应该走上去，看怎么走上去，我想这个是比较合乎逻辑跟比较可以理解的一个做法，其他那些做法都是我不懂的。

Z：比如找小姑娘，他会觉得体验到新的爱情了啊。

Z：那再过20年怎样？

Z：又回到现在这个点上。

Z：可能还不到这点你已经不行了。你根本没离开过，你不愿意成长而已。我想（这）不是我愿意看到的一个过程。当然每个人都可以有他自己的选择，我这个不是唯一的，对错总得要自己去评定。

Z：也就是说无论遇到多大的困扰，你都不会放弃家庭，还是要在这个逻辑上往前走是吗？

Z：我是这样想的。我现在知道我要去哪里，知道中间发生的事情只是一些，它不一定是顺顺利利你到那边而已，你可能要翻过一些障碍物。

我现在不怕，人比较安稳一点，因为始终，其实就像相信宗教一样，我想很多人他们相信宗教也只是，去找一个安心。

Z：你最终也没有皈依佛教？

Z：我喜欢看佛教的书，可是我总是，很难完全……我看完就是，你说轮回是怎样的，他们会相信一代一代地轮回下去，那我自己是，觉得人生有下一代，他本来已经在轮回了，然后我比较相信精神上的轮回。

所以我觉得信不信……我不排斥任何教的，只要你不教人做坏事就好，你给一个好的地方人家去，我觉得也是不错的。

Z：你就是没法确切地相信一个人格神。

Z：我比较相信自然。耶稣也好，佛陀也好，他们都曾经是人。就是你说佛陀可以怎样，我不排除那些可能性。

Z：只是你没有见过。

Z：我没有这个必要一定要去经历这个东西，我也没看见过，那我就只能相信我自己可以相信的。我不排斥，可我比较属于自然派的，我相信人出生他就会死，死就是变成—它那个轮回是一个—变成水归水，土归土，花变成肥，肥又滋养生命，再出来，我比较相信那个轮回的过程。

Z：佛教典籍里哪句话对你影响最大？

Z：“如是”吧。“如是”就是，不要太紧张，它就是这样子发生的。像他们说如是我闻，他就是这样听的，他这样告诉你，你是这样理解的，你就是这样发生，这样过去，大概是这样子。我自己觉得，它是事实，每天在发生。