采访|顾玥 编辑|张薇

金士杰生命倒计时，赶紧大清仓

采访|顾玥 编辑|张薇

台湾剧作家、导演、演员，

台湾现代剧场的开拓者及代表人物。

人物 Portrait =

金士杰=

第一次对死亡有概念是什么时候

小时候家在台湾南部一个海边，海边很漂亮，远处椰子林后边是乱葬岗。很怪的，我很刻意地喜欢坐在那个坟场旁边，在里边很爱读书，一个下午在里边，觉得自己特别浪漫，天地一沙鸥的感觉。觉得自己坐在一堆死人的骷髅头上是一个很美的事情。

丧失尊严是不是你对死亡的最大恐惧

因为身上骨刺之类，我遭遇过非常没有尊严的生活，我还蛮不脸红的，觉得那个经验很可贵。比如上厕所要去坐在马桶上，你裤子脱不下来，手拉到那个地方，你就下不去了。反过来说，有时候上完厕所，你想把裤子拉起来，好远啊，手悬空挂在那里挂很久，想擦个屁股擦不到。每件事情你都很难往下延伸去处理它，不能每一秒都去求别人啊，太难了。

面对他人的生老病死，人们经常表现出尴尬，你会怎样应对

要完全无视于别人，成见一脚踢开，才找得到答案。说不定我用尊敬对你，说不定我用热情对你。我真的会在医院里面对那个行将冰冷的人，握着他的脚帮他搓，脚已经又老、又丑、又皱、又不全，对我来说完全没有挂碍。有一次在医院，我去探看家里一个老人，结果不认识的老人跟我招手，叫我去帮他擦屁股，帮一个陌生人擦屁股的感觉其实很怪，我硬是把很糟糕的工作做完了。那这一类经验呢，我都还蛮喜欢发生的。

如果死亡已近在眼前，还有什么想实现的梦想吗

要跟孩子去玩。我从来跟他们说一些乱七八糟的故事，自己瞎编的，但是还可以再说一些让他们开怀大笑的。（让孩子）带着这些幸福感入梦，起床的时候，又跟爸爸说，今天要再给我们讲一个好听的，我说好好好。

如果今天就是生命中最后一天

我常常做这个假设的。生命中最后一个时刻，我一切如常。但是，写文章会比平常写得更好一点，讲一段话，也会比平常更深刻一点，因为心中有个悄悄的声音，我的时间很短了，只剩一点了，我不能省。在倒数计时，还省什么，赶紧大清仓。

最讨厌的葬礼是哪一种

哭天喊地的那种，像荒谬剧。在台北有朋友过世，跟我一起工作的伙伴，我们就约好一个快乐的告别式，讲好没有一个可以穿黑衣服，全部要穿能多彩就多彩，不准一个人掉眼泪，不准一个人讲悲哀的话，全部是充满笑声，我们因为他而集合，所以话题绕他转，但是只准欢笑。这种做法，我玩过一次，真的很愉快，当中不小心也许有一两个朋友，突然哭了，就会被我们拉下去。

想过墓志铭怎么写吗

想过，想不出来，只会写生于几年，卒于某年某月，至于其他的顶多写上名字吧，就是想不出墓志铭，想不出来。

一生最大的成就是什么

我是我妈妈最喜欢的儿子，是我儿子最喜欢的爸爸，这排第二，至于第三，我先不多想。