文|陈瑜 编辑|张薇

胖海莉走出死循环

文|陈瑜 编辑|张薇

路人的鄙夷被海莉尽收在镜头中

海莉·卡菲罗（Haley Cafiero）女士仍记得在巴塞罗那街头被骂“大胖子”的情景。那是2011年夏天，她带学生在兰布拉大街（La Rambla）户外教学，玻璃幕墙反射出身后窃窃私语的两个男人，他们比划着海莉比旁边那个苗条女孩儿胖多少，后者穿着露脐衫和热裤，露在阳光下的小蛮腰被男人们勾勒成沙漏上最细的两弯，而海莉，被他们比划成了一个大球。海莉认出了他们的一句西班牙文：Gorda，大胖子。

家住田纳西、在孟菲斯艺术学院当摄影部头头的海莉，已经把她的摄影项目“等着你看我（Wait Watcher）”做到了第5年：她在公共场合架起照相机，拍路人看她。这拍摄明目张胆，路人或厌弃或嘲讽的表情也毫不遮掩，“即便暴露在相机之前，人们也觉得自己是匿名的，因为他们在我背后。”海莉对《人物》记者说她没想吸引注意力，不论是穿上格外凸显身线的彩色氨纶运动服，还是站在十字路口吃东西，“都只是做普通人做的事而已”。

但是视线聚拢过来，海莉绝不像普通人。“肥婆、胖子，我好像一辈子都在听这些。别人兴许会骂回去，或者缩成一团，我才不沮丧，我会拿出相机，拍它一发。”

巴塞罗那那次她当然也拍回去了，不仅如此，还在一特挤的路口找了个好地方，把相机递给助手后，拿起冰淇淋开吃。她瞥到一个十几岁的女孩等着过马路，还听到拍打皮肤的声音，就赶紧打手势让助手拍。

直到回家洗了照片，海莉才知道那声音是什么：身旁女孩一直在看她吃冰淇淋，也一直在打自己的肚子，拍到她的5张照片都面带憎恨：“像是自言自语，‘再吃也变这样！’”海莉拍片时见过不少这种推己及人的姑娘，她把她们的代入感叫“Gelato”，就是那天她吃的冰淇淋牌子，“女人做什么都得看别人眼色，更糟的是，这种眼色还都是我们自己瞎想出来的。人生太短，管别人怎么想呢。”

海莉也不是一开始就活得这么明白。1996年，20岁的海莉体重突然飙升，吓得看了医生：在高中足球校队每天都踢4小时球的她在几周之内长了快20磅，还整天犯困没力气。医生给出的诊断是“甲状腺机能减退”，这种内分泌病引起女性发胖的几率10倍于男性，而海莉想要回到生病前52公斤的修美身材，几乎是不可能了。

头4年她不甘心。她试过一切流行的瘦身食谱，泡在健身房做器械，除蛋白质什么都不吃，“一个一个数卡路里”，海莉打比方说明她的减肥有多难，“我朋友为减肥只吃沙拉，我即使是减肥沙拉都只能吃一半，普通人的减肥餐我吃了都立刻两倍地长回来。”

吃不饱还不够痛苦。海莉曾在做满两小时运动后被人大笑“瞧你那个肥屁股”，健身教练告诉她“一点点运动就等于浪费，毕竟你有那么多肥要减呢”。

没错，挫败感。“每天那么push自己，体重一点儿没少，就特想抽自己。第二天努力得更狠，结果还一样。人们问你‘减肥咋样了’，我就会觉得自己跟坨屎一样。”

然后，在已记不清日期的24岁的某天清晨，海莉突然醒了。“我起床，告诉自己到此为止，我受够了，我的身体受够了，我不是为了这个活着的。厌倦了鞭笞自己，决定和身体和解。”作为一个甲状腺功能失调的成年人，也许如释重负的海莉必须接受自己的外表，但她很快意识到别人不接受。时装部店员无视她，绕过她去服务那些化了妆的顾客，化妆品导购说要“拯救”她。当她在商场拿起一条漂亮裙子时，迎面走来的一个陌生女孩指指她，再用手肘碰碰朋友：“不可能吧？”大笑起来的她们离开时又回头看了看海莉，眼光意味深长。

“我们都被别人的眼光所定义。女性都想被倾慕，都想长成别人喜欢的那样，这样才会被倾慕—这是个死循环。”海莉在想怎么走出死循环。她偏要把自己放进那个让她不舒服的世界：购物中心、健身房、美体中心。

起初她只想拍下“思考如何走出死循环”的自己，然而2010年时代广场上一个偷瞥的男人为她打开了新世界大门。那是一个站在她身后的男人，海莉自拍的相机拍到了他也许只存在了一个须臾的嘲讽表情，海莉不知道他在想什么，也从没想过“竟能捕捉到这么快的一瞥”。她开始架起照相机，看看还能捕捉到些什么。

她想抓住尽可能多的人，所以尽可能多地旅行，西班牙、秘鲁、芝加哥、纽约、孟菲斯，只要有机会就架起相机。她给项目取了名字，“等着你看我”，开始在个人网站上搞众筹，等待未来某天出本影集。

照片越发有声色。2014年初，海莉在运动品商店被一条亮闪闪的粉色短裤抓住了眼睛，拿起短裤端详时听到有人说“不是吧”，她抬头，看到一个女店员在笑。上下打量海莉后，她转身走了。海莉的第一反应是告诉经理，第二反应是不来了，但第三反应是最好的：“我可以拍照呀。”她当即买了两套紧身运动装，开启了新主题：“当我穿上氨纶时”。

“与其用那些人的嘲笑惩罚自己，不如证明他们是错的。相机给了我发声权。”海莉说。

海莉的照片渐渐红了。有人苦口婆心劝她减肥，说那样世界会更好，海莉很酷地回“我没空做那些”；更多人骂她，“猪油！”“光看她我都要犯病了！”“爷们儿们：拿好捕鲸叉！”这些不关乎照片只关乎外貌的匿名评论让海莉大笑：“他们以为能让我在乎，可我不在乎任何人怎么想我的身体，我喜欢我这样子。那些评论让我有劲头拍更多照片，还不明白吗？他们只是在支持我而已。”

海莉还接到几百封感谢电邮，人们倾诉同样被这么看时的孤独感。一个15岁的比利时女孩说海莉的照片让她“感到好多了，不再在乎别人怎么看，只过好自己的生活”。

海莉却不看重这些。“能帮到人我也挺高兴，不过帮人不是我的本意。我只是想向所有人展示，在他们的肌肤之下都有些什么。”这位众筹金额已跳破20万美元、即将在2015年9月出版影集的摄影师这样描述关于自己的刻板印象：“超重的金发女艺术家。他们说我是个又胖又懒又邋遢的人。”

其实，这位大学副教授每天工作12小时，没有任何因肥胖导致的另外的疾病，吃得也很健康—即便是在巴塞罗那吃的那一支用来拍摄的Gelato冰淇淋，也是低脂低糖低热的。