格尼

1

二祥的脸丢了。脸丢就丢了，死不了人。对二祥来说，还不如死了。

在老家马兰店，二祥是个有脸面的人，心灵手巧，干啥像啥，木匠瓦匠都会，修机动车是高手，象棋也下得好;人仗义，喜欢说公道话;爱笑，还爱开玩笑，自来熟，一双大眼睛给笑眯了，高高的鼻梁两侧叠起一层褶皱。有人说二祥家里不用生火，他说句笑话，就把一锅冷水逗开了;还有一点，没事总爱淘弄野食，什么蚂蚱、蚕蛹、蜜蜂，黑黢黢的蛤蟆他都敢吃。有谁家酱缸生了蛆，他会当好东西捞来，拿油煎了下酒。一大早谁要老远听到车板子叮咣响了，一会儿准能见他赶着毛驴车飞驰而过，若不是下地干活，多半去淘弄野食了。这一点，像个野人;此外，二祥有股拗劲，冲劲。就说他赶毛驴车吧，比风快，像闪电，车板子要颠碎了，他还喊驾驾驾，谁敢坐？谁又坐得稳？只有二祥。为啥赶那样快？因有人说他的毛驴是笨驴，只会拉磨。毛驴是笨点，硬让他给驯出来了。都说，能干人谁没点脾气，二祥这人，牛性。临走时，二祥带着人们的希冀。他们都对他说，混好了可别忘了咱们，拉扯一把。他说，忘不了，忘不了。好像已经混得很好了。

二祥丢了脸，就好比把老家人的脸都给丢了。

事情发生在二祥进城后第七天，1994年7月7日，四十七岁。二祥认为七是个坎，人死了要烧七，头七、二七、三七，一直到七七。如果不烧七，阴魂就不散，怎么不烧八呢！小鬼专门在七那天乱窜，让他撞上了。

那是个下午，二祥拉着大板车去市场买油。在马兰店，这样的大板车上套着驴，马兰店在东北，嘉城在西北，西北不是没驴，是驴不能进城。……