在贾樟柯的朋友心中，他是一直在奔跑的人，总有一种时不我待的急迫感，企图把每一瞬的强烈感受都变成电影。

他严格控制着自己的时间，放弃了所有娱乐活动，携带着摄像机不停奔跑。很巧，贾樟柯自己最喜欢的古典小说是《水浒传》，他经常想起林冲夜奔的场景，在大雪纷飞的茫茫暗夜中独自奔逃的末路英雄。

他读过，就此挥之不去。

这成为了贾樟柯现实生活的有趣隐喻，他努力用电影与中国当代现实发生关系，自己是观察者、融入者、疏离者，有时，也成为这个变化莫测的时代中茫然无措的夜奔者。

他不是逃离，而是愿意在一片难以说清的现实中奔跑着寻找。

贾樟柯的电影有着极具标识性的气味，粗粝也温柔，绵长却锋利。

他说，他没有义务去用电影描述整体意义上的中国，但不可否认，他的电影部分呈现了中国时代变迁和中国人的精神纹理。

贾樟柯。摄影/甄宏戈