APP下载

每天憋着一口气,跑

2015-11-06鲸书编辑张薇摄影王海森

人物 2015年3期
关键词:红布车库队友

文|鲸书 编辑|张薇 摄影|王海森

每天憋着一口气,跑

文|鲸书 编辑|张薇 摄影|王海森

32岁的代光臣先生觉得,早晨6点是北京市朝内大街每天最安静的时刻。20分钟前,他在前门大街一处地下室的集体宿舍里醒来。室友还睡着,他没开灯,摸索着穿衣、起床。在走廊尽头的热水机处,他用喝饮料剩下的塑料瓶子灌了热水,揣在兜里。

走出6米深的地下室,他开始沿着前门大街跑步,呼吸沉稳而稳定,呵出一股股白色的气团。路上车很少,40分钟的跑程,是一天中独属于他的时光。他不再是“进京务工的车库保安小代”,而是跑者代光臣,“就挺舒服,心里啥也不想,安安静静的”。

代光臣1983年出生与山东沂,2001年退伍后,在老家纺织厂的细纱车间做了9年纺纱工。2012年初进京,在车库做保安。大部分时候,他羞涩拘谨,用低头微信回应工友对彼此底细的试探,是这座全北京最大的地下车库里一个沉默的谜团。

因为幼时吃多了凉的、咸的,“把胃葬了”,代光臣在老家就身体不好,为锻炼,跑着玩。2011年,同事撺掇着给他报名参加山东东营的国际马拉松赛。他首战就跑了3小时零5分的好成绩,得到机会来京参加马拉松博览会。第一次见到天安门、故宫、“特宽的道儿”,他挺高兴,“看啥都新鲜”。回去赶上纺织厂效益差,他动 了来京打工的念头。

刚来京,地下室黑得“角里长小蘑菇”,夏天潮得衣服全生霉了,只能把它们全堆在上铺。本地保安抱团,新来的得加班熬夜拿低薪,新鲜劲儿过去,代光臣“心里憋憋的”,没人倾诉,没娱乐,唯一的消遣就是跑步。无选择地,他重新开始跑步,每天憋着一口气,“跑太狠了那时候,一气跑16公里的都有,冬天雪冻上了也练,风呼呼的”。

2012年冬天,他练得小腿肌肉拉伤,也跑出了马拉松全程不到3小时的成绩,这个成绩被视为业余选手的一道大坎。

经人介绍,他加入了一支马拉松爱好者的训练队,队友有外企高层、白领、老师,也有自称“铺砖的”装修工,他很快成为圈里一匹黑马,成绩达到国家二级运动员水平。

工作仍需苦熬:工友玩手机,他觉得“对不起老板”,忍着;车主违规停靠、抽烟,他苦劝被骂,“服务业应该的”,忍着;洗澡间卫生极差,一次他正洗着,电灯突然放电喷火,他身上全是泡沫,吓得不轻……跑步成了他越发重要的宣泄方式,每天早上6点后1小时,是他一天中最轻盈的时刻。

根据代光臣队友们的讲述,《人物》记者拼凑起了他简单履历里藏着的过往:没人知道为什么,他愿意提及的家人只有父亲和弟弟,都病弱,把他3000块月薪中的2400块变成了一瓶瓶药丸;考上军校,却被冒名顶替,无法申诉,“没路子,没用”;参军两年,服役期结束只能在老家的纺织厂打工;在地下车库工作,有人辞职旷工,老板首先想到叫他顶着—随叫随到,不抱怨,不闹着要加班费……命运似乎在每个重大关口都不曾眷顾他,他却罕见地没有怨气。问他晨练是否太辛苦,他说早上天坛公园外有早点摊,他喜欢跑到那买俩包子,“才1块钱一个,胡萝卜馅的好吃。夏天鸟叫挺欢的”。

早上7点,他小跑着回宿舍,换上荧光绿的保安服,揣着对讲机,裤腰上别着一支指挥用的小红旗,在地下车库一天的活儿开始了。高倍数的日光灯亮得刺眼,每一辆车都闪闪发光。金融高管偏爱的豪车、官员京V车牌的红旗车,沉默骄傲地等待着主人。代光臣得帮车主看路倒车,扯着嗓子吼对方才能听见,一天下来,口干舌燥,嗓子生疼。

老板挺不高兴他去训练,去年底他参加北京马拉松时,还因请假被骂了一顿。工友也不理解,问他,“你跑这个能挣着钱吗?”

每周四,代光臣会揣盒饼干,一瓶冷开水,一截车库里捡来的红布—是一张红地毯的碎片,去北京化工大学的足球场训练。队友还没来,他把红布在地上铺开,方便大家放包,“地脏,塑料布要跑,又软的,这个红布好一点”。拘谨的代光臣第一次主动挑了个话头,解释了下这张地毯的用处。

队员陆陆续续到了,教练田玉桥让他们先跑几圈热身。坐在足球场边上,他告诉《人物》记者,第一次见代光臣,“瘦瘦细细的,不吭声儿,就跑,我说嗨真行,他也就笑,就留下了,练得特努力”。代光臣正在场上跑,表情专注。田师傅指指他,“这孩子太老实,好坏都是这,老被欺负”。

3小时训练后,所有人都冻得鼻涕水直流。队友猛灌热水、围着教练看排名、聊今天快了几分钟、高声开玩笑。代光臣等大家都拿起了包,仔细地把红布卷起来。

有人买了袋馒头,大家乐呵呵地分着吃。轮到代光臣,他小心翼翼地把手伸进塑料袋拿了一个,没让手指碰到其他馒头。队友笑着吼他,再拿一个!他看看教练,再看看队友,又拿了一个。

听说是来“采访代哥”,队友们挺高兴,带一点心疼地开他玩笑,“可得好好写,让他火火,就没那辛苦了”。代光臣挺不好意思,从包里摸出一盒饼干,“饿了吧,先垫补垫补”,他挤进人群,挨个递给队友,饼干盒回到他手里,已空了一半,这是他的晚饭。

“又吃饼干?”田师傅有点生气,“我们不比人专业的跑次还测次血糖,你说他天天在车库吃啥,吃大萝卜棒子、芹菜条子,咋出成绩?”田师傅掰着指头,列举代光臣的劣势:训练时间紧,请假得看老板脸色;上班一站就是十多个小时,腰肌劳损;加班、熬夜睡眠不足;吃公司订的7块钱一盒的午饭,营养太差……出成绩太难。他现在的首要目标不是帮代光臣提高成绩,而是“稳着,可别腿折了、肌肉坏了啥的”。

代光臣备战3月郑州马拉松赛,春节不回家,除了名次,冠名这支队伍的企业给的3000块奖励也是不小的诱惑。但他并无获胜的信心,对名次、成绩,与对自己的工作、未来一样,他没有把握。

在京3年,跑步给了代光臣归属感、朋友,2小时37分的马拉松成绩,以及跑步时微茫而持续的快乐,“就脑子里是空的,啥也不想,可能有一个快乐的物质释放在脑子里,跑完挺累挺高兴的”。

一起训练了两年,退休语文教师高红霞对他的印象还是“不爱说话、可有毅力”。她记得第一次来训练,“我都快跑断气了,抬头一看,嘿小代还在跑,得,我也跟着跑吧”。

出校门的十字路口,绿灯倒计时3秒,车流尖叫鸣笛,代光臣没来得及反应,就被队友猛拽着,“冲啊!”10多人呼啦啦跑了起来,冲到了马路对面。高红霞边喘边问《人物》记者,“好玩吧?我们就跟老小孩似的”。代光臣在一旁,还抱着那团红布,笑了。

猜你喜欢

红布车库队友
坑队友专业户
斗牛为什么用红布
遭遇“熊队友”怎么破?
妙趣车库门
不怕神对手,就怕萌队友
从车库中来,到车库中去
智能车库,未来之路
静物
有魔法的红布头
爱笑的红布头