陈如军

这个地方把婚外的男女情事称为摸夜。那个夜字当然是说明它大多的时间，而那个摸字就道尽了它的所有乐趣和说不完的辛酸。

在这里，有的人一晚上跑几十里山路就是为了去赶那一口。曾经有个人看中了一个猎物，猎物住在三楼，夜夜亮着灯招摇。他就从自己家里默默地扛了一根百十斤重的长长的树干，从窗户强攻，结果他成功了，成了远近闻名的摸夜英雄。

这里的人豪放，但很少有露水夫妻、一夜情等速生速灭的现象，大多讲究两情相悦，看重的是“自然”、“情趣”。什么瓜田李下房前屋后，提鞋解裤的事时有发生，就是路人碰见了，扭一扭头绕一绕道就是，没有什么大不了的。当然，那些挑担儿、吹喇叭的外乡人只要对上了口味，也不是没有可能，村子里跟货郎子挑担儿跑了的女人就有不少。那些家伙专卖女人喜欢的东西，专往女人跟前凑，一问路、二借歇或是三讨水喝四买饭吃，方法多得很，嘴甜得像用蔗糖熬过，话稠得都能牵丝，说着说着天就黑了，黑了就有戏了……

他们把这种情况也归入摸夜，当然，摸夜的内幕还远不止这些。远古人摸的是发明，是慢慢地摸着石头过河，而后继者就摸出了不同的人生，不同的生活。

村里就有这样特殊的一家。女人一连气生了三个女儿，没吭声。政府管计划生育的不同意了，但也没有办法，因为他们家最大的财产是人，最多的财产也是人，除此以外几乎没有其他可以拿得上手的东西。好在是女儿们都很争气，个顶个的漂亮，个顶个的出息，在学校是三个学霸，老师都说她们顶着学校的半边天。去年大女儿以全县第一的成绩考取了市重点高中，这在山里可是一件惊天动地不得了的事，乱草窝里飞出了金凤凰，连县里都派了小车翻山越岭来看望。女人把全身都笑成了一朵芍药，一朵牡丹，连去上厕所都找不到北。

从此她们家更是声名大噪，加上她自己，就成了村里名副其实的四朵金花。

然而这家的男人却很不争气，不知从什么时候开始他就把自己喝成了一个醉鬼，把曾经的精明强干全都用在了酒上，从自家开始，或偷，或骗，或拿，或要，或求，或赖，总是能想出办法把酒搞到口，把自己整醉。俗语说，坚持一次并不难，难得是坚持一辈子，而他几乎就做到了，一直坚持醉了许多年，很少清醒。他为什么醉？是他女人出了问题他才开始醉酒，还是他成了醉鬼女人才出的问题？这在村里已成了一笔算不清的糊涂账，恐怕连他们两口子也说不清楚。

这很不正常。

男人隔三差五就要醉倒在荒山野岭，与虫狗为伍，与清风明月为伴。女人则隔三差五就要去找，去背。这长长的日子，长长的忧伤，长长的寂寞，长长的路途，肯定就会出问题，结果就真的出了问题。

待我们慢慢细说从头。

话说有一次女人背着醉鬼男人就走上了山道。此时正值深秋，枫叶红了，香叶红了，火棘也红了，该红的都红了，把她的脸也映得通红。“死鬼，树叶又红了啊！你还不醒啊！”她没有忘记把这一信息又告诉背上的男人。

女人背得很费劲，屁股撅得很高，身子前倾，遇到上坡时，她的额头都几乎抵住前面的路。汗珠么，脸上的就直接滚进了土里，胸前的她则感觉已汇成了小溪，淌过乳沟，又变成了一条条蜈蚣在摇头摆尾地爬过肚皮……

这时，山梁上恰好传来了驴叫，嗷嗷，嗷嗷，像驴，但一细听，还是驴。女人的心跳了两下，又跳了两下，很平静，听得多了，但还是没有办法让它不跳。女人歪过嘴去用牙齿咬住男人胳膊上的衣服，以防止他从背上再滑下去，醉酒的活物是很难背的。她知道的东西很多，但她却不知道这酒是怎样一口一口，一杯一杯地把一个硬邦邦的男人喝软的，简直就像没了骨头，并且软得那么彻底，那么持久。每次她握着或看着丈夫那个原本就没有骨头且变得更软的东西，眼泪就连成了飞瀑，汹涌、蔓延，但却浇不灭她心中那堆熊熊的火焰。她说，你怎么老是要我反着面背你，而你却不正着面背我呢？这日子还怎么过下去呢？都是人啊？一次次，一回回……最终，她只得相信，这个世界上还真有绝望。

山梁上学驴叫的叫孙家喜，同村的乡邻。他们是什么时候好上的，也就是说开始摸夜的，谁都不愿意去想了，总之和他的驴叫脱不了干系——那是他们联络的暗号。

说起孙家喜学驴叫，在这方圆百里都算是一绝。他不但会模仿公驴、母驴、大驴、小驴、江西驴、河南驴等各个品种、各个地方的常态驴叫，而且还能够严格地模仿出驴们在工作、歇息、高兴、忧愁时的变态驴叫，连驮的多少、走的快慢，是拉磨还是拉车等细化劳作状态下的不同叫声他都能学得惟妙惟肖。更绝的是他还能把公驴发情时的嚎叫搞出不同的版本、不同的风格，而且又是那么相似，不但能以假乱真，把村里那些还没有发情的母驴们都吸引过来，而且还能把那些大姑娘小媳妇们都叫得脸红心热……

他做这些并且不依靠任何工具手段，就像吹牛一样单凭一张肉嘴，你不佩服绝对不行。

认识他的女人们就喜欢和他开玩笑，问他每次叫的是什么意思，他也乐得给大家解释，嗷嗷嗷，他说就是想、想、想的意思，嗷啊嗷啊嗷啊，就是想啊想啊想啊……想什么呢？女人们问。他说想母驴啊！当然，有时候他们也反串角色，女人们当翻译，让他叫，他叫嗯昂嗯昂嗯昂，女人们就翻译说，好想，好想，好想。他高兴地又叫，嘴都歪了，呃嗷呃嗷，女人们就连忙说饿了饿了，他诧异，说翻译得不对，现在政策那么好，怎么还饿得到人呢？女人们则笑嘻嘻地学着他的样子说，怎么饿不到呢，没有母驴啊！

孙家喜跑了老婆，她们那是在挖他的菜，点他的膏。

女人硬是坚持把男人背上了山梁。

女人是一个正经女人，虽然她和孙家喜的关系已经全透明、半公开，但人们却不认为她是胡来。这一点上，在村里，她几乎成了一个异类。因为她不同于旁人，她给自己定了许多近乎苛刻的规矩，设了许多近乎残忍的障碍。比如说，背男人，一口气，往死里背，只有按要求背到地儿了，该做到的都做到了，她才会亮起心中的那盏绿灯，才会打开她双腿把持的那扇大门……否则，一般的男人休想靠近。

因此，人们可怜她，理解她，同时又敬重她，自然也不忍心说她的闲话。

孙家喜不怕，孙家喜就曾多次批评她说，你何必要这样自己折磨自己呢，那是跟老天爷过不去。她每次总是淡淡一笑，说只有这样我的心里才会平衡，才会觉得没有对不起他，否则，你想啊，哪还有你唱戏的份儿呢！

女人在老地方把男人放下，把他放舒服了、稳当了，又掐了一匹草叶儿把男人的眼睛遮了，才回应旁边的驴叫。

嗷嗷，嗷嗷，驴叫得更欢了。

一种躁动的气息开始在山梁上弥漫。当然，将驴叫变成情话也是很方便的事，那同样是孙家喜的长项，他认为男人么，是不能光顾自己的，是不能猴急猴急的，只有放足了佐料，催够了情调，这样做出来的菜才会色香味俱全，否则就是一碗清汤。而只有这样也才对女人显得公平。

接下来，他们不知怎么就开始了说笑，说到男人背女人、女人背男人“两背”的话题，孙家喜兴奋起来，说，我嘛，我可不要你反面背，我要你正面背！说着就顺势贴了上去，要做示范动作。女人则一边笑着，一边弯腰跷臀护住要害，双手拨、拉、撇、挡，双拳冲、打、阻、挠，在男人的胸膛上捣蒜般地擂，口里还恶骂，你个死鬼！死鬼！

闹够了，孙家喜也被打痛了，每次都要长叹一声道，你这个傻女人啊！

很快，山川河流都开始摇晃，整个天空也开始摇晃，摇得月亮怕了，太阳碎了，洁白的云朵都躲起来了。此时此刻，世间万物都已退去，风声，雨声，虫鸟声都变成了欢唱声，鼓乐声，一声紧追一声;家事，国事，天下事都变成了虚幻的事，遥不可及的事……

滚滚红尘，大千世界，霎时都安静下来。

事毕，他们抖抖身子，抖掉身上的树皮、花梗和草屑。时间再急，他们都是要相拥一会儿的，感觉彼此的温暖，静听彼此的心跳，将一分钟听到最短，将一秒钟听到最长。那是世界上多珍贵的一点时间啊！

孙家喜问，你还记得我们第一次的情景吗？女人嗔怪，都被你害成这个样子了，还有脸问！孙家喜望着远山，一脸的童真，那天晚上好大一个月亮啊，就在我的屁股上头。女人问，我怎么没看见？孙家喜说，你躺在下面还没看见？女人问，那你是咋看见的？孙家喜说，我从你脸上啊！

女人的眼睛就湿了。

此后是长长的静默，那是巅峰过后的低谷，是童话与现实的门槛，跨与不跨，对俗人来说，都难。

男人么自不用她再背，自有人背。

女人么，自不会再有刚才上山时那么烦躁，那么累，她像一个衙差，跟在后面，又像喝了点酒，没醉，但却走得摇摇晃晃，屁股后头拖着一根哨棒。

后来，这个叫刘四凤的女人就总结了和她男人舒国文近二十年来的生活，她惊奇地发现，看似那么复杂漫长的日子，实际上真要浓缩起来却只有两个字：找和恨。

她已记不清自己找过多少地方，找过多少次了。

她吹着水牛角釯筒，打着杉树皮火把找一个醉鬼，有时从上湾找到下湾，有时从日出找到日落，找得四乡八邻人尽皆知。

釯筒壮胆，火把防兽。原来她也是打的手电筒，用的高科技，但却时常遭受野兽的袭击，有一次竟被抓开了胸脯，所以只得返古。

刚开始她还带着女儿，企图用女儿来让舒国文回心转意，慢慢戒酒，她也好说清那些事。可有一次她在一家屋檐下找到舒国文，他敞胸露怀，裤门大开，麻黑的羞物就浸在屁股底下坐着的尿里，像一只千年老乌龟伸着长长的脑袋正在饮水……

从此，她不敢再带女儿。好在舒国文后来好像也懂事了一些，渐渐把他醉卧的沙场固定在了一个恐怖的峡里。

尽管恐怖，遥远，但却比无头的苍蝇强了许多。

在那个峡里，她拥着找到的舒国文，除了背，还有两种解决的方式：若慢慢酒醒，他们就慢慢地搀扶着走回家去;若醉得惨重，她就烧起一堆篝火，陪着他坐到天明。

火光中，她盯着丈夫温柔地说，知道吗，国文，舒兰和舒圆这次考的又是第一，舒玲要个书包，她已经要了好久了，没给她买，物价一天比一天高了。妈的腿病也没钱去看，这几天她都是爬着在地里打的猪草。下个星期二疤子家打米，你肯定又是要去找酒喝的，我在哪里去借礼钱呢？人都是两块脸的……她往火堆里又加了一根柴，火被打灭立刻就冒起一股浓烟，她盯着浓烟继续语无伦次地说，国文，玉米和稻谷都要施肥了，这些你都不管，你给我买个内衣吧，我的两个都破得打不了补丁了，都不好意思拿到外面晒了……

真是贫贱夫妻百事哀啊！有时候她见说了半天舒国文仍是只喷酒气没有人气，她就侧过身去摸一摸舒国文已变得相当粗糙的脸，长叹一声，然后再吃力地站起来拿过水牛角釯筒狠吹一阵，那苍凉的筒声立刻就填满了山谷，抚平了夜色，像惊雷一样在山刃上滚上滚下。

不知为什么，釯筒声中，她却总会想起和舒国文刚开始的那些日子。刚结婚的头几年，舒国文要得很勤，她也总是想方设法把饭菜做得精细，以给丈夫补足身子。而舒国文对她更是过分得心痛，遇有重大的农活，总是偷偷地早起，好让她少干一些。正是在他们的这种勤奋努力下，三个女儿梯子墩似的相继出生，而舒国文的脸却慢慢地变得黑了，特别是当村里的一班年轻人有事没事都喜欢往她身边凑的时候，原本就好酒的他，更是开始了贪杯，并且很快就发展到了不可理喻的地步。那些年，乡下都是靠天靠地吃饭，谁有一块好庄稼，就是资本。而舒国文却渐渐地远离了这些，她又带着三个孩子，所以那时候他们家的田地就成了村里最差的田地，秧苗比黄花还瘦，荒草比大人还高。有一次，小女儿舒圆病了，住进了医院，她把舒国文吼下田去薅草，结果好几天过去，她回去查看，发现草一根未少，舒国文却烂醉在玉米林里，呕吐的污物将一大片玉米株都泡得蔫了。她看着已经失收的庄稼，想着商店里新欠下的酒债或家里又被变卖的东西，就再也控制不住自己的双脚，开始在玉米林里狂奔。她的心彻底碎了……

舒国文，你个混蛋！

这是刘四凤心里最常骂的一句话。

日子开始过得比黄连还苦。四个女性加一个醉鬼的家，全靠一个女人撑着，能不苦吗？前些年乡下疯狂地普及了手机，当许多小学生的书包里都出现了那个东西时，她也咬着牙买了一个，但她却很少打，连娘家都难得打几回，每次都是弟弟打过来。不是她无情无义，心痛话费，而是她害怕打，打了说什么呢，有什么说呢？只有孩子们的学习够得上嘴，但山里人都把读书看得淡，吃饱穿暖就行，学习好与不好，就像山坡上的那朵野花开与不开一样。每次接到弟弟的电话，她都不知道怎么应付，问候母亲以后，就是最简单的嗯嗯啊啊，一边嘴上敷衍撒谎一边心里流血流泪。

孙家喜的出现终于让这种情况慢慢有了好转，家也才慢慢有了欢声笑语。毕竟多了一份力量，多了一份依靠，更重要的是多了一份好心情。三个女儿都上学以后，星期天就成了她们家最幸福、最快乐的时刻，也成了她最忙碌、最累的时刻。因为最开始几年，女儿们，当然主要是大女儿舒兰，是反对她和孙家喜来往的，还经常耍一些小脾气，搞一些小动作。比如她有一次半夜回家，怎么推门也推不动，被关在了门外。她喊舒兰，舒兰装着不答应。半晌，二女儿舒玲才说，妈，你换一边啊，她闻言一推右边，果然开了。原来她是个左撇子，又心虚着急，两扇门，她只顾推了左边。她又气又好笑，大骂了舒兰，说你个死鬼哟！后来大了一些，舒兰竟还公然反对，有一次，舒兰说，妈妈，你能不能让那个人不再来家里了？

她当时一愣还没反应过来，盯着舒兰问，兰兰，你说哪个人？

舒兰不再做声，低下头去，像做了一件天大的错事。最后母女俩的脸都红了。

自此以后她就注意了许多，还和孙家喜约法三章，没过多久又扩展到五条禁令，比如禁令之一就是，凡舒兰她们在家时就不准他在周围的五百米以内出现……

气氛缓和了下来，孙家喜自然是更加巴心巴肝地讨好，每星期他都要到学校借看望自己的儿子为名去看舒兰她们姊妹三个，给零花钱，买吃的。有时候在山上干活，捡着了杨桃、板栗之类的野果，在身上揣烂了也要给她们留着。

可舒兰的态度仍然没有改变，她也硬起心肠再也没有找舒兰谈过，有些事情怎么谈呢？谈了又能谈出什么结果呢？

所以那些年，她和孙家喜的关系只能隐藏于地下。外人都知道，但她在家里却要死劲地瞒着。星期天，她除了给自己的三个女儿洗衣做饭督促功课以外，她还要偷偷去帮孙家喜打理儿子，脚板都忙得跑断了，直到后来女儿们长得更大，舒兰都上了初中，情况才出乎意料地有了转机。

那一天夜里，她从山梁上下来，把舒国文背进屋里，出来就看到一个黑影。原来是舒兰在等她。她有些感动，没想到舒兰开口就问，怎么不叫孙叔叔到家里歇一会儿呢，他够累的。她大惊，说哪里有你孙叔叔，莫瞎说。舒兰露出两颗小虎牙和一脸狡猾的笑，说你看，山那边有一只萤火虫呢！她扭头，果然看到山梁边有一团隐隐的亮光。她不做声了，她知道那是孙家喜刚才回去，一翻山梁就迫不及待地亮灯了。因为每次让他送完了舒国文，回去时她都不准他开手电筒，她怕女儿们发现了，所以就只有让孙家喜真正的摸夜。舒兰盯着山那边的萤火虫说，以后让孙叔叔直接把爹背到家里吧，再怎么说也应该喝口水再走……

刘四凤还没听完，眼泪就刷刷地流下来了。

自此，孙家喜的儿子才成了家庭中的一员，两处合一处，她才轻松了一些。孩子们回来以后，她一个个依次把他们洗得干干净净，喂得饱嗝连天。打闹是免不了的，有时候她干脆就丢了活计，坐在旁边看着，笑眯眯的，像裁判但更像教练。做功课时，一字儿排开，四张小桌子，这在古时候差不多就可以办一个私塾了。只要一有空闲，她也会在旁边坐着，笑眯眯的，看看这个，看看那个。这时候她就觉得，苦么，累么，都算不了什么，只要女儿们理解了她的难处，这日子就能雨打风吹地过，生活么，还是美好的，还是有着实实在在的盼头……

她的心也就实实在在地安静下来。再说了，都这样了，她对生活还有什么太大的企求呢？

这年的八月十五，正赶上舒兰从市一中回来办贫困生救助手续，刘四凤又找回了醉醺醺的舒国文，一起过了一个欢欢喜喜的中秋节。晚上就着月光吃完月饼，舒兰看到母亲无所事事地在地坝里转来转去，就建议她也去摸一个秋。这地带八月十五有一个摸秋的古老习俗，即这天晚上人们会借着明月的掩护，到别人家的瓜果蔬菜地里专门摘瓜捣乱，瓜果要摘没成熟的，秧苗要拔已经长得壮的，这样折腾得主人家第二天忍无可忍破口大骂。而捣蛋鬼要的就是这个效果，据说骂得越欢，咒得越狠，肇事者就越走运越发财，家里的庄稼就会长得越旺……

刘四凤听出了女儿的意思，话中有话，她的心里就开始热乎起来。她想，还是女儿知道自己的苦衷。可就在这当儿，舒国文却出发了，他不是去地里摸秋，而是坐在了家门前的十字路口，几个月饼似乎把他的酒意也吃醒了，坐得规规矩矩，稳稳当当，大有一夫当关万夫莫开之势。

刘四凤也看出了丈夫的意思。丈夫还是在意自己的，她的心就变得更热，什么摸秋不摸秋的，不摸了，就在家里陪陪他吧，随即打消了所有的念头。可没想到女儿们却不依了，她们跑上去围住她们的爹，这边说，爹，晒月亮可不比得晒太阳，晒多了心寒。那边说，爹，路口凉，还是到屋里去吧……她们七嘴八舌、连哄带骗，就像对付舒国文又要出门喝酒一样，把她们的爹弄迷糊了，拉进了屋。眨眼，姊妹三个熄了灯，上了床……

刘四凤的心里一时间像调味铺遭了劫，什么滋味都有。怎么说呢？不好说，说不了。女儿们到底大了，懂得多了，看出了门道，孰重孰轻也分得清了。两个男人么，明里暗里也没少交恶，孙家喜就曾多次说过狠话，他说舒国文，你总有个时候要死的！也是话里有话。而舒国文么，床底下则有一口挂着双锁的神秘箱子，她发现时，箱子的底部已被一把明晃晃的尖刀戳得千疮百孔，箱子底画的是一个高大的男人，面目清秀……

她当时倒吸了一口凉气，但她却总是有办法将他们安抚，调和，最后摆平。她的能干是大家公认的，但在这一点上，村里人更加佩服的是她处世的精明。

山梁上，月光皎洁，还飘荡着闷驴噢噢的叫声。女人望着男人摸秋摸来的花花绿绿的战利品，竟突然悲伤起来。她说，要是我们家国文也知道去摸摸秋该有多好啊。男人盯着女人，像盯着一个陌生人。女人没理会，望着天边继续说，哪怕是摸夜，我也会答应。这时男人一嘴抢了过去，别瞎操心了，他不会。女人说，他不会，我会啊，我可以去教啊。男人瞪起眼不同意了，说，那可不行，你不能去，你去了，我还摸个球啊？

女人的双拳又捣蒜般在男人胸膛上擂，嗔怒道，你就知道想你自己，死鬼！

男人说，我就是个死鬼！

过了许久，大约有一个世纪，女人推开男人。

女人说，今晚的月亮真是圆啊。

男人说，是啊，真圆！

女人说，我们对着月亮许个愿吧？

男人说，好啊，你说许个什么愿？

女人说，你傻呀，许愿哪有说出来的，都是自己许自己的。

男人说，好。

女人说，你背过身去，不许朝我这边。

男人说，那我怎么看得到月亮？

女人说，死鬼，你还没有办法？

男人就不吭声了。他们背向而立，双手合十，双眼微闭，开始许起愿。

好了？

好了。

许了？

许了。

许的什么？

你猜？

猜不出来。

那你还许什么？

你呢？

你知道的。

四只眼躲躲闪闪，最后相视着就笑了。

这时，有风摇摆着从山脚下吹上来，一丝一丝，一缕一缕，夹杂着南瓜，西瓜，黄瓜，丝瓜等瓜果蔬菜的香味，很快，把山梁也染得金黄，喷香。

责任编辑   丁东亚