陈志宏

近读薄薄的一本《中国画浅说》，合上书本，一个问题出来了——怎样才能画好画？

当然得下苦功夫。遵循古例，先学画法，再求画理，然后通过“传移摸写”，操练百般武艺，天长日久，自然可以拿出质量上乘的画作来。

习画多年，成一代画匠，也许并非难事，但要成为一代画师，却实非易事。

匠者学技，师者求艺。技与艺，在某一个路口分了岔，之后两者，越来越远。

技在笔锋墨彩里藏，如林中阳光、草尖露水，只要花足够多的时间，遍地皆可寻见。艺在广阔天地间，万事万物里，像轻拂而过的凉风，可感可触，却难觅芳踪。时间是根长长的丝线，技是吊在线上的珍珠。只有花足够多的时间，吃得苦中苦，方有技中技。

艺却不同，它立于技的基础之上，却自有其独特的生态。

求艺，仅凭业内功夫还不够。宋人彭乘的《墨客挥犀》，通过“正午牡丹”的探讨，颇能说明问题。书中说：“欧阳修曾得古画，作牡丹一丛，其下有一猫，有客一见，曰，此正午牡丹。何以明之？其花敷妍而我燥，此日中时花也。猫眼黑睛如线，此正午猫眼也；因猫眼早暮睛圆，正午则如一线。”短短数行，切中要害，赏家之言，值得画者细品。

牡丹和猫乃画中常见，两者相遇在纸上，画家如何表达出正午之意？如果是画匠，自然理不出头绪来，而真正的画师则洞若观火。

画花画猫非难事，画出花与猫在某一特定时刻的独特神韵，却不是光在画界下苦功夫所能达成的。此艺非技，须在画界之外求得。在界内苦学再久，用功再深，也难得艺上身。

苏轼曾在一篇文章中讲僧维真画人像，道理也一样。文不长，照录如下：“吾尝见僧维真画曾鲁公，初不甚似，一日往见公归，而喜甚曰，吾得之矣。乃与眉后加三纹，隐跃可见，作仰首上视，眉扬而额蹙者，遂大似。”

僧维真画曾鲁公，起初不得要领，画的人像怎么看都没感觉。然而，只在画中人额上添上三纹，作抬头仰视状，便极为相似。若是找不到“眉后三纹”，再怎么使劲，都难绘出曾鲁公的神韵，“大似”则无从谈起。捕获到这“三纹”，不是画技，而是观察之功。

画龙，点其睛，龙就活过来了；画人，捉其神，人就跃然纸上。人的神韵在何处？画谱里找不着，古画里也寻不见，一切皆在画界之外。

真正的画师，胸有成竹，不会老惦记画谱，拘泥于画法。只有画匠在画技上斤斤计较，原地打转，转不出大气场和大格局。

诗家有云；功夫在诗外。画亦如是，功夫在界外。推而广之，哪行哪业，又不是这样呢？

坐了十年冷板凳，有技压身，做起文章来，自然不会句句空。勤学苦练多年，艺高人胆大，拼到最后，非才非学非技，而是界外功夫。

界内学技，成一匠之功，依法依规，有理有据，但终难成趣；只有在广阔的界外，摸爬滚打，下足工夫，方能攀登艺之高峰。

何为界外？

眼光、心胸、感情、品性和德行等，诸如此类。是一根根无形的线，牵引着艺人朝着光明而去。

回到开头那个问题上来，如何才能画好画？

——身在五行中，跳出三界外；界内打基础，界外下工夫。