执念

病症。孤独。勇敢。坚强。假装。臆想。

我只想抱一抱小时候的自己。

[1]

小时候，大约是四五岁，得过一种奇怪的病（至今都不知道那病叫什么）。但病重的记忆都随着那病淡去，四五岁以前的记事，却都没有。（后遗症？）而我所知晓的，都由母亲的口述而来，带有一种不可质疑的神圣意味。

四五岁的孩子，对世界有着强烈的好奇感。2004年，我们那儿的经济还不怎么发达。所有的小孩在无聊时都会聚集在一起，在某家人的空地上建造世界。他们构造着自己眼中的世界，单纯且快乐。

而我，每每这时，都会呆在阴冷潮湿的屋子里，和质朴的老钟一起，度过一个又一个漫长而又无聊的下午。我不能出去，奶奶在看着我。奶奶已经老了，她在反复穿一根针，绣一朵花，纳一双鞋。她窝在竹椅里，面容布满皱褶却慈祥，像掉在水里的纸巾。

有时候，奶奶会睡着，眼睑微闭。我便暂时从各个个人的游戏中退出，偷偷打开母亲的衣柜，悄悄拿出一件又一件五颜六色的衣裳。我喜欢它们的色彩，它们穿在身上摩挲血液的感觉，有种莫名的快乐。于是我后来所拥有的苍白记忆，皆是这种带有游戏性质的本能。背景皆为一个人。

病，尤其是这种不知由头的，在我们那个颇有迷信色彩的山沟沟里，皆视为可传染的。于是我被孤立，被封锁也是必然的。我并不觉得这是不公，因为，他们是面朝土地背朝天的农民。他们是靠天吃饭的人。

开始并无端倪，只是身体虚弱无力，常常厌恶进食。父母并不在意，农家孩子，得个病扛扛也就过去了。……