苏作成

石磨房

我家的石磨房是与奶奶紧密联系在一起的。那几年，我家卖豆腐。只要生产队一散工，奶奶不是煮饭、扫屋、切猪草，就是进石磨房。奶奶用一个青花汤匙，舀了浸泡好了的豆子倒入石磨中间的小圆孔，推了磨杆，就磨起豆腐来;旋几个圈，倒一汤匙豆;旋几个圈，倒一汤匙豆。石磨便发出好听的“嗡嗡”声。很快，顺着下面的磨壁就层层叠叠而缓缓流下纯白的豆浆来。煮浆，过滤，冲浆，压模，几个程序完毕，一桌豆腐就成了。

我与黄狗喜欢看奶奶一下一下地推磨，她的手随着石磨的推杆不断地划着一样大小的圆圈。白天仿佛也能被石磨磨碎。很快，一弯月儿就在西山的树杈上颤抖地悬着，一会儿，就成熟似的掉落，天完全黑下来。油灯闪烁着小小的火苗，把人影倒映墙上，一会儿拉长，一会儿缩短。我听着石磨“嗡嗡”地声音，数着一个个运动着的圈儿：一圈、二圈、三圈、四圈……仿佛永无尽期。

当时有个女知青，喜欢到石磨房来玩。有时还帮奶奶推磨。只要那穿着很好的高男人不来找，一般来说，她都会来石磨房。女知青住我家隔壁。她也在生产队出工。空闲时，喜欢坐在院子枣树下的青石上看书。一天，高男人又来找她。趁她没注意，就直直地看她。过一会，才走近和她说话。女知青听着，并没怎么搭理。

一天晚上，女知青正帮奶奶推磨，高男人突然来了，喊了她一声。她只抬头看了一眼，仍继续推磨。我站在石磨房角落，有些害怕的看着他。他样子很可怕，似乎想拉她出去。最后，看她不理，就绷着脸走了。

农闲时，石磨房就热闹起来。东家来磨点麦子，西家来磨点豆子。奶奶只要有时间，就替人帮一手。

一个月夜，我看到女知青又进了石磨房，后面跟了高男人。里面很快起了争执。正想进去，女知青红着脸出来了，走进自己的住房，将门重重地一关。高男人在外喊了几声，见没动静，就生气地离开了。

那年冬天，连续下了几天雪，雪很厚。我们在院子里嘻嘻哈哈地堆雪菩萨，打雪仗。奶奶仍帮人磨东西。夜深了，才想起好久没看到女知青了，赶紧问奶奶，阿姨又没来？磨豆腐的大娘对奶奶说，女知青调城里享福去了。奶奶说是啊。大娘说，她和高男人能成吗？奶奶说，走那天他来了，帮她提东西，她不肯。她将东西交给了一个迟到了一会的矮子。

我似乎听懂了，就哭着问，是不是阿姨不再来了？是不是嫁了？

奶奶说，会来，没嫁。

真的吗？

真的。

一年夏天，雨下了好久。正在家看书，突然传来一声巨响。奶奶说，不得了。我家的石磨房垮了，只留了一截墙还立着，黑乎乎的椽子斜在那里，仿佛准备刺破天空。我已然一个翩翩少年，不会轻易再哭。

三十年过去了，回到故乡。我家的石磨房所在之处，已然繁衍了一片翠竹，枣树上，两只喜鹊喳喳地叫。我寻找那石磨，发现它藏身在翠竹里，已然残破，看来，它今后所能磨碎的只能是岁月了。

老碾屋

我的故乡曾有一个老碾屋。老人们说，老碾屋可能建于清代。

老碾屋有两床晒谷垫子大，屋架由枞树做成，一端搭在正屋墙，一端由两根柱子支撑，两端的中间，也有两根柱子。四根柱子，下面的半截都是青石，上面的都是土砖。青石的高度有一米多，凿得有棱有角。屋高三米左右。屋顶一色的青瓦。碾子摆在柱子中间。

有时，我喜欢一个人蹲到碾盘上玩。碾盘由一个大木盘和边沿围绕的石块组成。上面碾滚的长度几乎和木盘的半径一致，碾滚和木盘旁边的石块凿得十分工整，凿出的那一道一道的痕迹，很漂亮地排列，木盘边的石块凿成一些工整的弧形，一组合，就是工整的圆形，和木盘拼成一个十分平整的大圆盘。我敬佩过去的工匠技术竟如此成熟。一根杂木棍竖在木盘的中心，成为轴承，四根木棍组成碾盘的推手。手推处，十分光滑，时光在上面留下了印痕。

那时，碾子给人们带来了很多方便，碾稻谷、轧苞谷……我看过大人们推碾子，一圈一圈地转，那木轴和滚子发出原始而好听的声音。趁着没人，我曾试过推碾子的味道，太难了，就像面对一堆时光，我无法撼动。

碾子的主人是一个中年人，人称老驼。陪他推碾子的是他漂亮的女儿。因为她，许多男孩都喜欢来老碾屋打发时光。有时，老驼和女儿会到碾屋碾些稻子或苞谷。只是那时村里几乎没有苞谷，只有老驼偷偷摸摸地在西山深处种过一些苞谷。等到生产责任制实施之后，苞谷才多起来。有时，几个调皮的小孩，想学大人推碾滚。七个八个，人摔倒了，滚子也没怎么移动。一个笑了，其他的都一哄而笑，连村庄和鸟雀仿佛都笑了起来。

村子水坝边的碾米屋安装了碾米机，碾子就“退休”了。也不知什么时候，碾盘一块石头不见了，几乎没人再去动碾子。后来，碾子主人的女儿也出嫁了，老碾屋就更加荒凉。有一年，老碾屋不知为何掉了一些瓦片，阳光带着一些鸟啼从缺口就掉到滚子和碾盘上，照出了一些荒凉。有时，一只鸟不知为何站在滚子上翘尾巴，它的啼鸣，让我有些伤感。进省城读书后，老碾房就从我的记忆中闪开了。

从学校毕业回到村里，老碾屋竟然不见了，它的地盘被村长在上面建起了小洋楼。

不知为什么，在电视里一看到北方的老碾屋，我就会想到故乡的老碾屋。今天，我又回到故乡，站在河边，看到埋葬了老碾屋的小洋楼，心中不知为什么有些空落。小河依然滔滔不绝地流淌，比过去狭窄了许多;然而，我对老碾屋的思念之河却宽敞了许多。

我家的黄狗

忘不了我家的黄狗。

那时，我家很穷，黄狗全靠自己在外觅食。它毛茸茸的，似乎很满足;既活泼，又可爱;且不乱咬人。外面的狗往往令我害怕，它却是我朋友，我常常摸它，感触它的体温和想法。

上学时，它往往送我一阵。我跑，它也跑;我停，它也停。有月光的晚上，它会带我到野外捉萤火虫，与我捉迷藏。有时在河滩上，它会开心地打滚。

黄狗长大了，却学坏了，常在村里游荡，勾搭母狗。村长的黑狗也是雄性，与它同龄，却常常欺负它。为一次爱情，追着它咬。尽管我家的黄狗奋起反击，还是处于劣势。一见那样，我不知从哪来的勇气，对着黑狗又是吆喝，又是挥舞手臂。剽悍的黑狗就放弃了攻击。不久，黄狗还是被黑狗咬伤，伤口不大，却让我哭了。

由于家庭的关系，在村里，我朋友很少。黄狗几乎是我唯一的伙伴。我一个同学，常常隔几十米拿小石子瞄了我当活靶打，不是打中我前胸，就是打中我后背，有时还打中我头部。有一次，我被打得大哭。骤然听到了黄狗疯狂的吠叫声。我睁开泪眼，看到它正朝我的“敌人”奔跑，不是村长嚷住，我的“敌人”一定会被它咬到。此后，打我的人少了，骂我的人却多了。黄狗并不懂骂的意思，它没有攻击那些骂我的“敌人”。

我变得更加孤独。我除了在校读书，在家也只看一本翻烂了的连环画。黄狗有点懂我，常常匍匐在附近打量我。

几年一晃过去，黄狗老了。不再喜欢吠叫，不再渴望爱情，不再具有攻击性。某一天，黄狗的一条腿被人打跛。尽管给它找了草药吃，它还是一直跛着。它喜欢躺在枣树下，喜欢温暖的阳光，喜欢打瞌睡。哪怕有人从我家顺手拿走什么，它也不再吠叫，不再追着吓唬人。

初二寒假的一个上午，父母商量要请人将它吊死。

我很气愤：“不要杀它！”

父亲瞪了我一眼。母亲对我说：“不想读书了？”

我流出了眼泪，“怎么读书就要杀它？不读了行吗？”

“你不是哭着叫着要读吗？要读，钱在哪？”母亲说。

我无声地哭着。

下午，来了一打狗的，在父亲的配合下，将黄狗捉住，绳子搭到树杈上，吊狗的颈项。我听到嚎叫，看到挣扎，不由得流出眼泪，飞跑出“凶杀”现场。到石拱桥，坐下，哭泣，愤怒，不知所措。隐约听到了几声越来越小的哀嚎声。

晚上，妹妹叫我吃饭。一进院子，闻到了一股浓郁的肉香味。这就是黄狗的结局！母亲只留下了一点用水煮了吃，其他的肉都卖给了村长那几户殷实人家。

我一口也不吃，直到上床，还闻到了浓郁的肉香。我眼里不断地掉泪。至少几天，我没喊过父母。

一眨眼，自己也成了孩子的父亲。每每回故乡，看到活蹦乱跳的狗，就会想起我家的黄狗。与此同时，似乎也理解了那时的父母和那时的年代。