●小茹

爸爸其实很爱我

●小茹

李红茹，1977年生，内蒙古通辽市人，在她眼里，爸爸李志学自私、虚荣、只爱妹妹不爱她。3年前，爸爸因脑血栓去世。直到生死相隔，很多温馨温暖的回忆片段纷至沓来，加之随着自己生活阅历的逐渐加深，李红茹对爸爸的理解也越来越多，并最终领悟、感受到了父亲的爱。

爸爸不爱我

爸爸不爱我，这是当年他亲口说的。那天，爸爸的同事来做客。爸爸坐在沙发上，一边宠溺地摸着妹妹的头，一边对同事说：“我啊，就喜欢我二闺女，老大就差点儿。”同事尴尬得不知该如何接话，安慰我说：“你爸逗你玩呢。”我眼泪在眼眶里打转，爸爸却根本不看我，再次笑着对同事说：“还真不是，我真就喜欢老二。”

父亲曾任职一家国营建筑公司的副经理，母亲是一位乡村小学教师。在出生后的最初一两年，我并没有和爸爸住在一起。对这个没有经历过我生命最初阶段的城里爸爸，我始终有些怕怕的，好多心思更是羞于表达。

7岁那年，妹妹出生。如果之前我只是有些怕爸爸，那么妹妹出生后，爸爸对妹妹不加掩饰的爱，则将我更远地推到父爱的大门之外。

记得有一年除夕，我们一家围坐在茶几四周打扑克。刚出牌，爸爸的“火力”就猛烈地对着我，我打出一张牌，爸爸就甩出一张更大的牌。反之，凡是妹妹出牌，爸爸都笑呵呵地放行。妹妹边笑边挑衅般地看着我：“姐，输了吧？我和爸爸联手，所向披靡。”爸爸还火上浇油：“哼，对付她，小意思。”他们一同说笑，一同进退，全然看不到我眼圈里转着的泪花。我只是一个渴望父爱的孩子，爸爸的举动，在我看来不啻一场宣判——我在他心里是令人讨厌的“敌人”。

平时，爸爸对我也非常严苛。我的头发爱出油，洗得勤一些，爸爸就责怪我浪费水；我晚上睡得迟点儿，爸爸就会暴跳如雷；周末睡个懒觉也会招来大骂……我越来越怕他，也越来越讨厌他。

直到1995年，我考上了大学，终于可以离开这个让我觉得心烦的家。可慢慢地，我发现爸爸变了，他几乎不再冲我发脾气，还常常对我大学里的生活表现出关心。可由于长期隔阂，我对他的感情还是有些疏远。

为了与我联系方便，家里装了一部电话。我每周给家里打一次电话。电话接通后，常常是我和妈妈聊家常。偶尔爸爸接通电话，我的第一句话永远都是“我妈呢”。到后来，只要是爸爸接电话，不待我说，他就抢先开口：“等着啊，我叫你妈去。”紧接着会传来爸爸小声的嘟囔：“唉，从来也不找我这当爸的，永远都是‘我妈呢’……”

毕业后，我来北京工作，随后在这里安了家，妹妹大学毕业后也在北京找了份工作，我们团聚的日子屈指可数，爸爸很少再发脾气，而且好像在小心翼翼地观察我。有时给家里打电话，我能感觉到他也想和我说点儿什么，可终究还是一些不关痛痒的客套话，我们就像两个没有太深交往的朋友，维持着体面的客套。

对于爸爸的转变，我一直没太深地想过原因，或许只是年龄渐长，他变得更珍视亲情吧。

爸爸走了

命运常常以一种突如其来的姿态，强势介入一个人的生活——好好的爸爸，突然病了。

2008年“十一”假期来临前，妈妈打来电话：“你爸病了。”妈妈告诉我，爸爸得了脑血栓，虽然病情控制住了，但左侧手脚不是很利落。我急忙赶回老家。一开始爸爸除了左手有些佝偻，其他都还好。可短短几天病情恶化，爸爸竟要穿成人纸尿裤，说话也含混不清。我和妹妹想尽办法，带爸爸去北京最好的脑外科医院，做了全部检查。医生给出结论：“进展型脑血栓，病情是不可逆的。尽管脑细胞会有一定的再生修复，却无法根本治愈。”我不甘心，上网查找各种关于脑血栓的资料，并带爸爸去中医院针灸，做康复训练。

经过一段时间的治疗，爸爸似乎好了很多，尽管声音含糊不清，但可以聊天了。左手左脚虽不听指挥，仍可以蹒跚走路。看不到继续好转希望的妈妈决定带爸爸回老家慢慢静养。

爸爸生病一年多后，我做了妈妈。爸妈来北京帮我带宝宝。这时的爸爸，生活已不能自理，穿衣穿鞋都需要妈妈照顾，我在小区内为爸妈单独租了房子。如果说爸爸不爱我，那他一定是把所有给我的爱，加倍给了我的女儿然然。当时爸爸的脑血栓日益严重，但他总是想尽办法逗然然开心。看到然然笑，爸爸也高兴地笑。每次下班，看到夕阳落山的柔和光线，透过银杏树叶的缝隙，晃动在爸爸和然然的脸上，我以为这样的场景可以永远，直到然然一天天长大。

2010年4月，离开老家一年，爸爸归心似箭。4月27日，我送爸爸妈妈到了机场。在机场等候时，爸爸一直目不转睛地望着我，就像发呆的孩童一般，看着我出神，似乎怎么看也看不够，或许是父女连心，我心中突然涌上不祥的预感，似乎生离死别一般。

4月29日晚，我接到妈妈打来的电话，妈妈的话语里充满焦急，却又小心翼翼地试探着。“妈，怎么了？你告诉我实情吧，是不是我爸病重了？”妈妈一下子哭了出来：“你爸又发病了，今天叫了救护车把他送到市医院，到了医院大夫就下了病危通知书，妈怕万一你爸有个好歹，两个女儿没一个在身边……” 放下电话，我接上妹妹，直奔老家。

次日中午，我和妹妹赶到医院，病床上的爸爸胸前贴满了各种线路，监护器“嘀嘀”地显示着他的心跳、脉搏。爸爸处于半昏迷状态，知道我们回来，神情黯然地流出了眼泪。爸爸在医院住了一周，我衣不解带地陪了一周。后来医生建议出院，我们请了一个保姆帮助妈妈照顾彻底瘫痪的爸爸。因为工作的原因，我回到北京。几天后，当我再次回到老家，爸爸除了眼睛尚能转动，身体其他各处全然不听指挥，连吞咽都做不到。爸爸看看我，眨眨眼睛，连话都说不出来了。

5月20日晚上8点14分，爸爸燃尽生命里最后一颗火星，永远离开了这个世界。无论我怎么在他耳边呼唤，他还是撒手而去，没有留下一句话。

那几日，我强撑着办完爸爸的丧事，整日恍惚着。即使爸爸不爱我，我还是会无条件爱他，并且满怀期待，等待他终将爱我的那天，没想到，他却走了。

丧事结束后，我到爸爸的公司处理一些事宜。财务室的阿姨我从没见过，可我一敲门说明来意，对方就拉住我的手：“你就是李经理的女儿啊，这些年可没少听他提起你。他这辈子，最骄傲的就是你了，每次讲到你都眉飞色舞……”随后在我依次进入的办公室里，从不同人的口里拼凑出了我的人生简历：小时候画画得过大奖、考重点高中超过分数线100多分、高中毕业保送上了大学、研究生毕业后在北京找到一份体面工作……

一种不真实的感觉围绕在我周围。看着头顶的蓝天，真希望在天上能看到爸爸的脸，我好想对他说，为什么这些话是从那些我不认识的人口中说出？我的傻爸爸，为什么你从来不曾当面表扬过我半句？

终于有了答案

爸爸去世一年后，妈妈收拾书柜时，发现了一个蓝色塑料皮的日记本，是爸爸从1982～1996年跨度10余年的日记。我让妈妈一定把日记本带到北京给我看看。几天后，这本日记终于交到我手中，纸张稍有泛黄，却平平整整，保存得比我想的还要好。

日记本内侧夹着一张小小的照片，是我三四岁时在家门口的马路上照的。那一夜，我一页页翻看爸爸的日记，各种思绪交替涌现，直到天明。

日记中凡是提到我的，皆以“我儿”“大女儿”“长女”称呼，且语态轻松，爱意盈盈——1986年10月6日，大女儿上呼吸道感染，扁桃体化脓，连水也喝不下，一整天粒米未进。孩儿啊，你多少得吃点儿，你不吃饭，爸也吃不下，你再不吃饭，爸就陪着你不吃……

10岁那年，我所在小学的美术小组在北京的中国美术馆举办了一次画展，一向忙碌的爸爸放下工作，陪我一起去北京。在爸爸的日记中，也记下了我们那几日的活动踪迹：1987年8月1日，北京，阴。奉命来京已两天，陪我儿参观少儿美术展览，感触良多，当今之少年，比之我们当年是强多了，可谓青出于蓝而胜于蓝。

当年的情景历历在目。在北京，爸爸带着我看了只在书上和电视上见到过的景点：天安门、人民大会堂、故宫、北海、长城……或许就是那次经历，决定了我日后的人生轨迹。

1990年，装修新家时，我希望爸爸把客厅的墙刷成粉色的，他真的满足了我的要求。我任性地说什么也不肯和妹妹一个房间睡，于是，在我考上大学离家之前，妹妹一直挤在爸爸妈妈的房间。爸爸也没有因此恼怒过。

此前三十几年，我虽然没有大的波澜，但紧要的几步路，爸爸从未缺席。小时候绘画获了奖，爸爸带我去看画展、接受采访；期末考试进了前3名，爸爸兴致勃勃参加我的家长会；小升初考试、中考、大学保送的面试，爸爸都推着自行车在考场外等我……

那些关键路口，除了学习，还有爱情。我的第一个男友是大学同学，毕业后，他很快移情别恋。失恋那阵，我每天躺在床上以泪洗面。躺到第三天，爸爸冲到我床边，大声骂道：“看你那点儿出息，离开那一个，你就活不下去了？”当时的我很讨厌爸爸，不过因为害怕他发火，于是蔫蔫地爬起来，去找同学玩。虽然心里依旧难过，可多少缓解了一些。

几年后，我新谈了个男友，领回家见父母。妈妈对我的选择特别不满意。她冷冰冰地让男孩儿回去。爸爸心软，对男孩儿说：“这样吧，你不是要考研吗？回去好好准备考试，你要是能考上研究生，我就答应你们交往。”可妈妈还不依不饶：“分明还是个孩子，这样的人怎么能支撑起一个家？我坚决不同意。”

第二天，在我准备跟妈妈打持久战时，她已经妥协。现在，我才知道这也是爸爸的功劳——这孩子小是小点儿，不过看上去老实。孩儿她妈这么硬碰硬的不同意，孩子万一出个意外怎么办？不如让他回去复习，踏踏实实，别想不开钻牛角尖，没准儿时间长了，心思也就淡了。退一步说，他要是考不上研究生，自己也没什么好说的；他要是考上了，研究生怎么也能找个差不多的工作，只要对咱闺女好，过个平常日子肯定没问题。

又过了几年，男友最终和我在北京成了家。想起爸爸的良苦用心，我泪雨滂沱。似乎冥冥之中，这本日记回到我身边，是爸爸的安排，他希望以这样的方式走近我，让我了解他，感受他的爱。

我终于明白，困扰了我这么多年的“爸爸不爱我”只是一个伪命题。无非是他给我的爱，没有我想要的那么多。我幼稚地以为父母的爱，给这个多一些，给另一个的就会少。实际上，爱有定量限制吗？爸爸对妹妹的爱，是因妹妹而来，从没有剥夺本该属于我的那一份呀！

又或许，爸爸在以他的方式成全我。妹妹在很多时候都像一个孩子，不够成熟、理性，而我，因为少了爸爸的宠溺，什么事情都是靠自己的努力去做到最好，独立、踏实，虽然偶有脆弱，但还够坚强。

爸爸去世已经3年，我有很多话想说，于是决定把这一切都写出来。朋友知道我要写这样的题材，对我说：“你开始动笔了吗？我已经替你想好了书名，就叫《爸爸其实很爱我》。”那一刻，我愣住了。

“爸爸其实很爱我”，这正是这么多年我一直想寻找的答案。

（李金玲摘自《知音·月末版》2015年1期）