赵洪军

【话题导语】

严歌苓是海外华人中最具影响力的作家之一。其作品以刚柔并济、极度凝练的语言，及不乏诙谐幽默的风格为内在依托，具有犀利多变的写作视角和艺术性的叙事。让我们一起随着严歌苓的笔触，去感受其作品对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价。

【多维赏读】

除夕·甲鱼

严歌苓

清冷的一个早上，老萧被妻子支出门办年货。老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。

雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。

进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧怍了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写的熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺，他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。

集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？

老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思：在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。

“看看去啊。”老箫下巴指向自行车后的一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。

老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖！”

妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧毛笔字写得不坏，但他怕偷写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财。他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发，这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难过了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是毛泽东诗词。

快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤；裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了了事。

儿子想帮他，花了一个钟头，终把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿筷子引它咬，但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地捅、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇！”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻，重重仰摔在地上。

老萧振作起来：“好好烧它！烂烂地炖！”他恶狠狠地指着它。

大家伙被放净血后放进一只大盆，之后浇上热水，老萧妻子炸着头皮去触碰它。她伤着脑筋：能入锅的似乎并不多。裙边生满寄生虫，不得不扔。四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。只剩一只大壳，她横洗竖洗，才敢放它进锅。

半夜一点，一村人都来过，又走了。老萧搁下短掉多半的墨，快活着进了厨房。“咳，吃年夜饭喽！”

两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。“还在烧。”妻子说道，“这只老家伙要熬尽咱家一冬的柴！”

掀锅盖看看，浮着葱、姜、蒜的沸汤下面，那东西在锅底俨然不动，色未变，形也未变。老萧劝两个孩子先去睡，到时叫他们起。两个孩子不肯，眼期盼得更直。算算，他们有一年未见过荤了。又过一小时，一股厚厚实实的荤腥气捂上了人脸。

天灰灰亮时，荤腥已折磨得一家四口坐卧不宁。当一只盛着全部汤和体骸的大盆被端上桌时，人被这气味弄得有些晕眩了。它太浓太醇，逗人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。

一切就绪，人正要朝桌中央的盆下手，院里传来闷闷的热闹。老萧站起身，掀窗帘一看，立刻木在那里。妻子孩子连问什么事这样惊吓他，他没话。全都挤到窗前，于是全没了话。

一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。（摘编自《严歌苓短篇小说选》）

【赏读评点】

《除夕·甲鱼》是严歌苓用朴实的语言描写的一个除夕夜一家人吃甲鱼的故事。文章以时间为序，兼用插叙。信手写来，如行云流水，于质朴中显示民情，其真情寄寓于字里行间，让人感悟那个时代里人们的真情。

以小见大，时代鲜明。

这篇小说以叙事为主，重在表现一家人除夕夜吃甲鱼的情景。先看“他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写的熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。”“几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。”“一旦有人告发，这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难过了。”小说借助作家老萧这一人物形象，反映了那个狂热年代知识分子所经受的磨难和受打击、被压制的社会现实。再者，“两个孩子从火边抬起脸，焦急和兴奋已使他们目光发直。”“他们有一年未见过荤了。”“一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。”这里以点带面，重点写老萧家除夕吃甲鱼的情形，揭示了那个时代物质极度匮乏的事实，展现了当时独特的社会环境。

以物写人，借景抒情。

“雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。”这一段景物描写，既交代了故事发生的时间、人物活动的背景，渲染一种凄清悲凉的气氛，又为下文买甲鱼、炖甲鱼等情节的展开做了铺垫，烘托了主人公悲惨的生活与命运。

巧用插叙，突出题旨。

“老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做‘反革命被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是‘作协。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。”这里插叙介绍老萧的身份和遭遇，突出了时代特色。另外，“他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写的熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。”进一步突出了老萧生活的窘迫，突出了知识分子受打击的真实情形。

豹尾作结，震撼人心。

文章结尾“一院子满是狗，满是饿走样的狗。它们一律微仰着脸，憧憬、膜拜般朝向这气味的来源。蓝的晨光中，它们闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。”既照应了上文集上卖狗肉的内容，又具有针砭时弊的作用，耐人寻味；又反映了当时社会物质匮乏，人们生活艰难；还凸显主旨，使人物悲剧色彩更浓，更具艺术震撼力。

（作者单位：山东省汶上县次丘镇中学）