洪波

这个日子，是我身上的一个刺青。

曾经发誓遗忘的，越发清晰了。竟然成了一本品质上乘的线装书。没有校对，没有美编，更没有正式的出版社。组稿的时间从中国第一个教师节就开始了。它在我生命旺年里越沉越深。我使出浑身解数逃脱几十次了，它还是在每年这个日子如影相随。今天，我依然无法遏止自己，任往事一页一页揭开。扉页上那个清瘦、英俊的班主任应该快七十岁了吧？那个广额深目、卷毛的男孩子也渐渐鲜活起来了……

《红楼梦》退稿信

那一年我17岁，读高二。不知从哪里得了两册烂狗肉似的《红楼梦》，人民文学出版社的。泛黄的书页，没有插图。看完就跟宝玉、宝钗、黛玉、熙凤较上劲了。与湘云、妙玉、探春、平儿结为同盟了。最有情有义的男子当属戏子柳湘莲了。宝玉是花花公子。宝钗心眼太多。黛玉就知道哭。王熙凤是毒蝎子。史湘云率真、憨厚、可爱。妙玉孤傲不伪。探春远嫁，流浪他乡。平儿美丽善良。我一口气写出了《我看红楼梦里的几个人物》，装在一个牛皮纸信封里，鼓鼓的。寄给《中学生》杂志了。

《红楼梦》所有阅读经验就是这两册残损的破书卷。之前接触到的红楼梦是露天电影。越剧。依稀记得，宝黛初见，从上看到下，细语唱道：天上掉下个林妹妹。我小小的心，似也品出了个中的滋味儿。如梦似烟，余音袅袅。

农场的夜，起风了。系在两个桩子上的电影布被四角上的绳子拽着，兜起了大包。一会儿向里，一会儿向外。宝玉揭起红盖头惊悉宝钗的脸！而黛玉却在潇湘馆吐血身亡。天崩地裂的一声锣鼓，把我的心都震碎了，碎片随着里出外拐的荧幕，波浪起伏。

课间，班主任来到我的课桌边说，你给《中学生》投稿了？我懵了。想起舅姥爷说的“少不看红楼，老不看三国”，连头也不敢抬了。

一个学生不好好学习，乱写乱画！啪！扔在桌上一个牛皮纸信封。我急切地想看，又不敢看。班主任离开后，有同学围过来，我的眼光像牛角一样去扎他们。同学们见状，飘着脚跟散去了。

“作为一名中学生，这篇文章写得很好，可贵之处在于不人云亦云……中国有个红学研究会，如果有兴趣，建议去读下李希凡的书。现在你还是学生，要以学业为主……”

这么长的回信，羞愧得我无地自容。这位编辑老师真诚奉劝使我心悦诚服地反省自己。我不该为班主任的态度伤心，他说的乱写乱画，放在这里也算合适的。

将要分科时，班主任单独找我谈话。

你喜欢文科还是理科？

文科。

从历届文科的升学情况看，文科录取分数线特别高，而我们这个地区升学率很低。虽然你不喜欢理科，但你的成绩考个中专还是没问题的。高考是人生中最重要的一个环节，在整个人生中，能起到四两拨千斤的作用。你喜欢文学，可以等参加工作以后好好写。希望你慎重考虑。

那我学理科。

他还是关心我的。我要好好学习，保住前三名的成绩。

物理作业本

我改物理作业的时候，同桌跟后座的同学说，她家有个人很会骂街，谁惹了她，她能骂一个下午，一个脏字不带，真叫有水平。我想起章回小说《金陵春梦》里面蒋介石骂人的口头禅，就问，那，叫人听不懂算不算水平？她说，是什么？我用斜体拼音写道：niangxipi。写到g的时候，模仿着英语老师潇洒地向上扬了一笔。同桌说，对了，李煜，英语课代表下个星期一就转学走了，他向班主任推荐你当课代表呢。

上午第二节课是英文课。快上课时，班主任老师站在了门口。

李煜，你到我办公室来一趟。班主任的表情很严肃，我正发愣，同桌推了我一把，快去，肯定是英语课代表的事。我赶紧去了高二语文组。班主任坐在他的办公桌前，物理老师站在班主任身边，怒气冲冲。英语老师坐在班主任对面的办公桌前。他们的目光一齐投向我。

班主任看着我。李煜，你过来看，这是怎么回事？办公桌上一个翻开的物理本，一个红差号下面是一排潇洒的英文：niangxipi那个斜体的g此时显得尴尬极了。

我的脸红了，心跳到了嗓子眼。班主任问，这是你写的吗？我低下了头。你这是为什么？老师，我不是要骂物理老师，我当时……物理老师当胸给了我一拳，又抬腿踢我，被班主任和英语老师拉开，没踢到身上，他夺门而出，哐当！班主任对英语老师说，先上课去吧，你说的事过后再商量。英语老师定定地看了我半天，走了。

李煜，我一再强调，学生要好好学习，你都干了些什么？题错了不虚心，还在差号后面骂人！物理老师不知道你骂的什么，就去找教导处告状，没问出来，又到语文组才问出来。方老师气坏了。你太不像话了！回去写检查！明早给我！物理老师满意了，你就过关了。

我恨不能找个地缝钻进去，低头耷拉角地溜出办公室，敲开教室的门，静悄悄的，英语老师对视我的眼睛，我避开，转向黑板。黑板上写着一句英文：

There is no trace of wings in the sky，

but I have already flown over.

（天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过。）

这是英语老师写的每日一句名言。我看见黑板上每个单词里的小写的g，潇洒地提上去的样子，脸就红了。齐刷刷的目光打过来。我深埋着头，回到座位上，决定下课去找物理老师解释清楚。我不是故意的，也不是骂他的。我是喜欢他的。

下了英语课，我急急地向物理组走去。门敞着一条缝，我伸出了右手，在空中停了一会儿，又放下。看见他在里面埋头批作业，我脸红了，退向走廊。我站在远处，一遍遍看物理组的门，盼望着方老师打开那扇门出来，呵呵一笑，然后跟我说，李煜，我知道你不是故意的，我不怪你。想到这，我咧嘴笑了，眼睛有些湿润。

我徘徊着。像贼一样敏感。心悬浮着，落不下来。走廊里静极了，我下决心，再有人从物理组出来，一定要大大方方地说，请问，方老师在吗？然后勇敢地走进去向物理老师承认错误。正想着，上课铃声响了，声音那么刺耳。我回头望了一眼物理组的门，跑回教室。

班会

周末到了。这周是表彰我们级部在全区英文竞赛上获奖的三名同学。三朵红绸花已经摆在讲桌上。三朵大红花把讲桌的长度二等分。教室里喜气洋洋的，像过年似的。

门终于开了，班主任手里拿着几张稿纸，三步并作两步走上讲台，眼光迅疾地搜索着，到我脸上戛然而止。脸色发黄，没有一点血色。

我的心咯噔一下。他扬起右手，挥了挥稿纸说，李煜，你写的这是什么检查？还说“我行我素”！我腾地站起来，同桌使劲按下我，桌椅乱响。我的话已冲出口：老师，我写的是以后改掉我行我素的习惯，改掉！

你还狡辩！检查上明明写着“我行我素”！物理老师已经告到校长那里了，要求一定要处分你！不然他以后没法继续教学！

我又站起来，同桌左手搭在我左肩上，右手拉着我的右手，使劲把我拽下，拧我大腿。

老师！你读完整句话就会知道我的意思。你给他看了吗？要不，我拿着检查去给他念，向他赔礼道歉。他要是不满意我就转学！我不会给高二一班抹黑的！

班主任脸色惨白，把检查撕成碎片飘落在讲台上。他绝望的眼神扫荡着我。我的眼泪夺眶而出，噼里啪啦收拾书本，书包和课桌撞得叮当响。任凭同桌怎么挤眉弄眼，搓手跺脚都不好使了！

“老师，英文竞赛表彰会什么时候开？”班长忽然站起来向班主任请示。班主任说，滚！班长目瞪口呆地望着班主任，向门口走去。班主任见他看自己，从讲台上下来，踹了班长一脚。班长一边躲一边说，我、我……你、你……班主任又踹了他一脚，滚！以后别来了！到班长的座位上把书包从课桌里拽出来，全部抛到楼道里，钢笔和一些铜色子弹壳当当啷啷滚了一地。学生会主席跑到门口，示意学习委员把班主任推回讲台，自己把地上的东西一股脑收进书包，递给班长说，你先回宿舍吧。班长指着自己的鼻子说，我就这样被开除了？

我冲出教室，一口气跑到学校后面的麦子地，把书包一扔，躺在地里，任眼泪无声地流。

怎么办

麦子地的湿气和麦秸的气息沁入心脾，麦芒刺着脸了，我清醒了。远处白桦树和松柏都静悄悄的。我该去哪里呢？回宿舍吗？我没脸面对同学的问询。坐车回连队吗？爸爸还不得揍死我？我真不上学了转学到哪里去呢……被踹出来的班长去哪了？同桌呢？

为什么他们都不听我解释？我以为诚心就可以化解我给他的伤害。为什么他们不给我机会？物理老师第一次站到我们讲台上的样子多好啊。

那天班主任带他走向讲台，他半晌说不出话，他羞怯地望着我们，在黑板上写道：我叫方华。同学们善意地笑了起来，他的脸憋得通红，向我们鞠了一躬。他的南方普通话显得很洋气，我们从心里喜欢上了这个老师。他比我们大不了几岁，胖乎乎的，还有两个小虎牙。我们都叫他小方老师。

还有我的班主任，自从那封来信以后，很少笑了。这是为什么呢？以前班主任是多么温和幽默啊。

又瘦又高的班主任第一次站在讲台上时，从左边到右边，从后面到前面。好像久违的亲人，心满意足地说，同学们好！我叫王选，做教师12年了。原来在植物站上班，因为特喜欢当教师，就自学考了师范学院，毕业后又要求回到农场。我学的是中文。现在我正式宣布，这个班的语文课由我担任，同时担任班主任！教室里响起了雷鸣般的掌声。现在我开始点名，点到谁，谁就站起来说：到，我叫王选，我想当语文老师！我的理想一定能实现！

高二一班沸腾了。

赵亮！

到！我叫赵亮，我想当果树技术员！我的理想一定能实现！

李煜！

到！我叫李煜，我想当作家！我的理想一定……

班主任刺了我一眼，又瞥了我一眼，闪过一丝不易察觉的东西。班主任顿了一下，继续点名。这个不易察觉的停顿，这个迅疾的一瞥，是那样的深不可测，我感到了不安。我噎了一下，说，我叫李煜……李煜！李煜！你怎么在麦子地里睡着了啊！

模糊中我认出，同桌、学生会主席、班长、物理课代表好几个同学站在我的周围。我爬起来，站在那里，不知说什么。

学生会主席说，我妈和学校的教导处主任很熟，我带你去他家，你向他解释清楚，我再让我妈求他去跟班主任讲清楚，让你回来上课。我跟着他们向教导处主任家走去。大门紧闭着，屋里没有光。我们一直在路边上等着教导处主任出现。漫天的星星闪烁着，我仿佛坠落在时间的深渊里，又仿佛旷野里迷路的小羊。同桌紧紧拉着我的手，生怕我飞了。

第二天，同学们都去上学了，空荡荡的大宿舍只有我一个人。我第一次品尝度日如年的滋味。望眼欲穿，切切的渴望着有消息让我回到教室，坐在靠窗的那个座位上。窗户上的玻璃是我前几天才擦的，亮得像没有一样。

第四天终于传来消息，班主任三天没正经吃饭了，他的妻子正要找李煜，怎么能把老师气成这样？他这么上火，是因为物理老师坚决要求在开学典礼上给李煜处分，必须上主席台读检查。

我的身体像一个音箱，沙哑的声音如一群受了惊吓的鸽子，哗啦啦飞起，木吉他的弦子如拉紧的弓子骤然响起：不知道我的人生列车/什么时候开出了站/只知道当我发觉的时候/已经在车上……

开学典礼

9月1日，能容纳2000人的文化宫大礼堂上方，横跨大门悬挂着红布白字的横幅标语：

热烈庆祝中国第一个教师节来临暨开学典礼！

校长发完言后，主持人郑重宣读：请以下“教师节征文”获奖者上台领奖。特等奖，高三一班刘清华；一等奖，高二一班李煜；二等奖高二二班张多多。请获奖者迅速上台领奖。

获奖者陆续登上主席台，而我窘得无地自容，第一次感到得奖也难堪。把头埋在前排椅子后面。我难以想象，先在上台亮相之后，一会再宣读对我的处分，是怎样的自取其辱。

一等奖获得者李煜来了吗？请到台上来领奖。台上的麦克风传出了副校长清晰有力的声音。

班主任竟然站起来了，隔着十几个同学叫我上去领奖。我不去！这对班级对自己还有什么荣耀可言吗？

他坚持让我上去，整个礼堂的人都坐着，只有他高高地竖着，示意我上台，说这是你的荣誉，也是班级的荣誉。

我百般滋味地跑上了主席台，从校长手里领了奖品和证书，列到早已经面对观众一字排开的获奖者队伍里，站在为我预留的特等奖刘清华的身边。他们按颁奖者要求，一起举起奖杯向台下示意一下，我像个木头，怎么也举不起来。我随着他们在如潮的掌声中跑下主席台。

下面进行第三项，宣读处分同学的名单。

马明，男，职业高中二年级学生，现年18岁。因与社会上的人打架斗殴，严重影响社会治安，经校委会研究决定，给与记大过处分。

李煜，男，高二一班学生，现年17岁。因不尊敬老师，在校内造成极坏影响，给与记小过处分。

……

下面由李煜代表被处分的同学做深刻的检讨。我耳边回响着“男，现年17岁”的宣读词，觉得自己就要被押到监狱似的。

我再次走上主席台，我觉得自己身上刺满了小箭，火烧火燎，坐在主持人的位置上高声宣读我的深刻检讨。教导处主任一直回头看着我，直到读完。离开主席台之前，他示意我把检查留在桌子上了。大水从头顶漫过，很凉。我听见他小声跟边上的领导说，写得挺好。我走下了主席台，头也没回。那不过是一个伤心的小站，叫人伤心的小站。

去职业高中

开学典礼后，心情可想而知。我申请去了职业高中。先去的已经上了两周课了，我才被批准。专业是农机和植物保护。学农机的将来驾驶和维护拖拉机、收割机。我闻不了汽油味，别无选择，只能选择植物保护。

先去的华琴跟我说，职高的学生跟我们抵触很深，因为有教师拿我们重点高中同学说事：你们这些职业高中的学生，不努力学习！重点高中那些学生是怎么考上大学的？就是用了你们喝酒、搞对象的时间努力学出来的。

她说，李煜，你要有思想准备，职业高中的学生很会“整人”。我心很冷，那又怎么样？再整，还能比我被误会、比我上台丢人现眼更难受吗？她说，他们几个刚去的时候，老师尽量让他们几个同桌。一次课间操回来刚坐下，忽然落到华琴头上一个湿乎乎的东西，用手去拿，粘糊糊的，仔细一看，是一根火柴头上蘸着牙膏。接着又落下好几个，她赶紧躲开。几个男生在一边起哄、吹口哨。一霎，凳子上就落满了蘸着牙膏的火柴。原来是职高的同学把一盒火柴都蘸上田七牙膏，甩到棚顶上。课间操一结束就一个个坠落下来。后来老师只好把这几个落魄的重点生同学穿插到同学中间了。

终于去职业高中办公室报道了。班主任是个很和气的老师。他让我坐下，你的事王选都告诉我了。王选是怕你分心影响高考才采取极端态度的。他认为你是有希望考学的，现又坚决放弃高考，他觉得作为班主任很失败。王选让我转告你，你随时可以回原来的教室上课……如果你执意放弃，那么来职高没有考学的压力了，毕业后可以直接分配工作。你喜欢写作就可以写了，这个是王选给你搜集的地址，一个是鲁迅作家函授班，一个是湖北黄冈汉语速记学校。

我心如止水，波澜不兴。

职高的学生竟自发给我列队欢迎。其中有开学典礼跟我一起被处分的马明和王华。我没有一丝喜悦。人生真是滑稽，给我开了一个黑色幽默。做一个被处分的“英雄”，与他们结为同志，不是我的本意。不是。那阵子，我不想再见到班主任，也不想再见到原来的同学。

毕业合影

9月10日，同桌跑来说，王老师让我来叫你，到大礼堂门前照毕业合影。王老师说了，一个都不能少！大礼堂？那个我上过两次台的地方！那个让我自取其辱的地方……我不去！我已经不是那个班的学生了。我嘴里这样说，脚却随着不辱使命的同桌跑了。

我们跑去的时候，班主任正在给同学们摆姿势。见我来了，指着最前排给我留的空，让我过去蹲下，还示意我跟两边的同学统一姿势。

我盯他的眼睛，近乎仇视。而他，视而不见。好像我们之间什么都没发生过一样。我右腿跪在地上，左腿弓着。左手搭左腿上，右手扶在左手腕上。他做了一个昂首挺胸的姿势示意我，我会意照做。他后退到一个位置，把一个树枝子放在那里，对摄影师说，一会你就站在这个角度拍照。他面对着排成四排的全部师生，一个一个调整他们的姿势。第一排蹲着。第二排是全校的领导坐在高凳上。第三排站在平地上。第四排站在两级台阶上。

他在前面大声问：都能昂首挺胸吗？

能！

现在54个同学们开始报数！

1！2！3！……52！53！54！报数完毕！

他深情地巡视着我们，刚才的嘈杂声隐遁了。只有大街上过往的车辆和鸣笛声。我看见他的眼里蓄着泪水。30秒后他迅速跑向自己的座位。摄影师啪啪啪连拍了三张。

高三，这个人生中最重要的驿站，就这样永久的地生成了影像，被一个摄影师画上了句号。

出走

毕业后，我在家等待分配工作。班长和同桌忽然到连队找我，给我带来两封信。一封是教导处主任的。一封是班主任的。

我给班长倒水让座，那次班会的事让我心怀歉疚。对不起，谢谢你替我挨踢。他哈哈大笑，如果可能我还愿意替你挨踢。我反问，班会的时候你是故意那个时候跟老师说话的吗？是！但没想到挨踢。是为我解围吗？是！他又哈哈大笑起来。

我感动，起身与他击掌！

他说，我考上了哈尔滨师范学院，将来还回母校当教师。对了，这封信是教导处主任让我捎给你的，希望你能回母校参加考试。

我拆开信封，里面是一张学校公用信笺。下面有学校的公章。

我们三人凑过来看。信很简单：

李煜你好：

我校需要招聘一位语文教师。希望你8月20日到高中组参加招聘考试。

考试合格者，于教师节正式上岗。寒暑假参加进修学习。

学校教务处1986.8.10

同桌上来拍了我一巴掌，跳起来拍手说，太好了！我也拿到了阿城师专的录取通知书，到时候我也回母校当老师。你在这里好好干，等我们一起回来。喏！这是班主任委托我给你的信。我接过来，信封上写着李煜收。

她说，王老师委托我一定把毕业照亲自交给你。本来这个张照片在他的抽屉里放着，一直等你去拿。现在他让我亲自交给你。

我犹豫着，没有打开信封。都已经过去了，何必呢？

同桌说，从去年开学典礼那天，王老师就决定不再当教师了，但不舍得这些学生。现在高三已经毕业了。他已经在外省找了一份新工作。工作手续早就办妥，只等咱这批毕业班报完志愿就去上班了。

班长和同桌你看看我，我看看你，都像霜打的茄子——蔫了。

一只无形的大手狠狠地搡了后背一把，几乎站不住了。

我撕开信封，张开口向信封里面看，只有一张纸条和一张照片。把信封口朝下空出了照片和纸条。

仔细观察照片，班主任没穿平时最爱穿的条绒夹克，没有闪亮的钢笔别在夹克左上方那个小拉链封口处，没戴米色的鸭舌帽，他竟然穿了深蓝色的中山装，喉结突出，表情庄重肃穆。没有一点微笑。头发有点长，很厚，贴在前额上，像一顶黑色的瓜皮帽。他坐在校长的身边，像一个清瘦的秀才。

照片后面有几行小字：

李煜：

档案里的处分已抽掉。

那是我第一个教师节。也是我最后一个教师节。

王选.1986.6.高考结束

我忽然疲惫极了。骨头枯干了。胸腔的四壁里有淡淡的汁液渗出，百般滋味涌上心头。整个人在下沉，沉到地底下了，难以自拔……于混沌迷蒙中，还是眩晕中？有一股力量渐渐清晰。那是从未有过的一种牵引。抵得过一种释然。一个重大决定就此产生了。

我也离开农场了。应聘教师的事，自然没有去。去一个全新的陌生的地方了。那两卷破破烂烂的《红楼梦》也被我撇了。撇在农场的荒原上了。三十年前的那个日子，仿佛一个伤心驿站。异乡的夜里，我无数次在乘时光的火车，从那里驶过、驶过……