牧　雨



认领缤纷起降的鸟鸣（组章）

牧雨

犬吠，一堆残废的零件

这是四川乡下，南风倾斜。

蒲草继续包围池塘，跃出往事的鱼，再归于记忆，天空便多了几串水做的标点，豇豆趁此机会，又长出一节，

刷新时光的人，认识孤僻的炊烟，认识蟋蟀多出的黯淡，以及草木的姓氏，

懂得运用腰牌或声音，猎捕多事的鸟，为平常日子，腾空容器，提供教化之后的泡沫，和有血有肉的智慧；

懂得心怀虚无，孤独或疏离，放弃未知的人世。

这是四川乡下，红高梁卓然独立。

蔬菜有清晰的思想，懂得拒绝蔓延；皂角树有低垂的露，有飞鸟理解叶落的回音；

我有需要珍惜的门，收藏从容的、好看的脸，包括冷却之后的石磨、石臼和父辈的吆喝，

摘完苹果的母亲，会从垭口回来，发出枯瘦的声音，会说到树林没有叫住落日，田野上的水牛，最后露出了马脚，

会说到所有练习倒立的霞光，带着古意的呼喊，践行知行合一，与清规、狐禅无关。

这是乡下的夜，我把关了的窗，又关了一遍。

突然，有个不切实际的想法：能有一个女人，像这时的田野那样干净，心甘情愿陪我，在八月中央，走过押韵的道路，收获喜欢的种子，指认自家的羊，领走自家的水，沉溺或忘我，

再做些善事：用血的颜色，挽回集体出走的花朵；用清冽，安慰因麻木不肯老去的草；当然最好不捅破钟声，打扰长头发的马，修行，

所有不负责的犬吠，仅仅是一堆概念，一堆假孤独、冷抒情。

荒地，小村的修辞

这些天，云越来越少，篱院越来越干净。

蚂蚁压低生存的姿态，开始搬运阳光的香气和骨头，与即将重现江湖的冷言冷语，有关，

鸟鸣是雨洗过的，是横斜的，挂满枣树，让人越看越舒服，

如果你在，会毫不犹豫，在每一根枝上，放上自己，笑声会分外缤纷，落在地上的影子，也清晰如墨痕，

在我想你的瞬间，桂花已经开得安静如雪。

这些天，天凉得让人期待，原野越来越像悬念。

草木为信仰，装点经书、道路和爱的讲义，从种子到骨头，再到种子，给下落不明的水，留下叹息，给土地，留下颜色和祈祷，

野兔沿着父亲走过的路，练习步行，从一支露湿的元曲，进入炊烟装饰的神话，

今天，如果你来，和她们一样，出现在有云的位置，与我分享无作为的荒地，让芬芳的阳光，顺着身体流动，陷入往事的幽深，

或在某些词汇之间延伸，倾听目光碰撞的回音。

在草地，我们会有最新的一天。

羊群再次回到山上，先喝露，再吃草，头会比草还低；鸟还是昨天那只，会用唇间飞溅的光，修饰歌声，再修饰我们。

我已经想好了，都不去接近小村的控诉，不指认继续向上的叶子，不指认石头向下的教条，

就这样站着，在澄净中，看云白的单纯与虚无，看不断壮大的秋风，至于那两棵树，会在笔直的时间，变成我们的样子；

就这样走着，接受蝉鸣，接受野花，享受阳光、流水、昆虫、植物，进入玉的旅程。

像石头，定居浸水的地方

这一夜，风还是来了，

木槿开到一半，就停止了，石榴、枣都在摇晃，参差不齐的悬念，与农家小院，遥相呼应，

晚归的人，把柳岸，走成倾斜的墨痕，矜持的小瓦房，抬高了小村的纬度，

流水洗了沙，再洗上游的八月，对着石头，说一些离别前的客套话；鱼和莲，似睡非睡，白鹭用影子，固定星空，再通过荷，注视我，感觉一切都那么美好，只需稍稍移动一点儿目光，在出水的黄花，留下停顿。

这一夜，我反复做梦，

——道路呈现深浅不一的颜色，按规矩，向东；对岸，有蜻蜓低飞，有雨水，不断闪烁落下，

我和另一个人，与黑石头，在浸水的地方，定居，羊群过后，给我们留下很多花，一些看不见的事物，在我们中间，得到满足，

我们发誓：要活蝴蝶那么久。

为了不损这美好的章节，记得起来喝水，都半睁着眼。

这样的夜晚，我总是很清醒，不能简单归于年龄，

有些像野草，前半生拼命生长，后半生反复追忆，因为从前的快乐，与现在不同，一切已成习惯，与放弃问题，忽略答案，无关。

很清楚，这时间，窗是开着的，月光落在院子的声音，很清脆；训练有素的水，在顺着竹筒，滑进到石缸；赶早市的人，轻声说话，在往蛇皮袋，装豇豆、八月瓜，装昨天新挖的花生，

关门声，很耐听，装饰着缓慢的乡村艺术，和一种很生动的存在方式。