张莹

烂尾楼的记忆

湖北省巴东县有一处建筑。和所有的烂尾楼一样，这座占地两万余平方米的巴东影视文化中心已经杂草丛生，生锈的建筑材料堆积满地。

这里已停工三年，平日里人迹寥寥，只有部分完工的巨大主体框架静默地矗立，显示出建造者当年的野心——在巴东县2012年发布的影视文化中心招商指南上，这处建筑被称为“高起点、高速度、高水平”的“文化高铁”，肩负着推动当地文化事业和文化产业的双重使命。在网站的效果图里，它的造型像一艘豪华游轮，意气风发。

从2010年到2012年，当地媒体对于中心建设的报道虽不算铺天盖地，却也不乏热情洋溢，今天一个领导前来视察，明天一个领导实地调研，相比于今日的“人迹罕至”，昔日，这里简直算得上是“一方热土”。

不知从何时起，关于文化高铁的报道不再出现，这列“文化高铁”也最终没能在这座国家级贫困县驰骋起来，原因未知。可以想见的是，在这个2012年马路上才设置第一个红绿灯、2014年县里才通公交车的地方，人们的文化生活还要贫瘠下去。

但好在烂尾楼最终发挥了别样的作用，若非它静默的存在，那些偃旗息鼓的承诺和口号，以及打了水漂的一亿元投资，或许就此沉入水底，听不到一声回响，掀不起一丝波澜。

卷宗之谜

在岁月长河里，建筑或许还可以长久地伫立于世，但人生却早已沧海桑田。比如山东菏泽人张俊旗，他等了十九年，也没等到案件二审开庭。

张俊旗的案子一点儿也不复杂，不过就是在十九年前跟同村人的一次矛盾中，对方扭住张俊旗左手致使其左手尺骨茎突断裂，法医鉴定为轻伤，遂对簿公堂。

他渴望得到的公平，却匪夷所思地迟迟无法兑现。因为对当年法院的判决不满，老张提出了上诉，然后，就没有然后了。

自提起上诉起，法院方没有一点儿回音，去打听，又不给正面回答。老张只能眼看着肇事者大模大样地过着正常生活，自己却被焦躁和不解所困扰。如果不是捅到媒体，法院或许至今不会承认：卷宗已经丢失。

定陶县法院副院长说：“案卷找不到，确实是一个问题。”他还说，法院曾经多次寻找老张的卷宗，一直没找到。

而他没有说出来的是，依据《人民法院工作人员处分条例》，“因过失导致案卷或者证据材料损毁、丢失的，给予警告、记过或者记大过处分;造成严重后果的，给予降级或者撤职处分。”

这或许正是十九年来法院对此事一直保持缄默的原因，没人愿意为这种芝麻粒大小的案子付出断送仕途的代价。审判的鞭子落到自己身上，总归下不去手，但鞭子迟迟不落，疼痛的不仅仅是渴望公正的人，还有公正本身。

【原载2015年7月29日《中国青年报·新闻眼》】