杨琦珍

风

从春暖花开到深秋时节，小城的各个角落都回荡着一种古朴、绵长、平实的音乐之声，从孙家湾到北门河，从西河乐园到唐城，沿着小城里的一些亭廊、桥头、小型广场等地走走，你随处都可以看到一些民间音乐小组合：两三把二胡，一两支笛子，一台旧手风琴，几本手抄的歌谱，还有放歌谱的小铁架，以及简易的话筒和音箱，这便是他们的全部家当。主唱是三五个老头老太，当然也有一些青年男女参与其中。围坐在他们四周的是一群听众，听众也不是固定的，往往是走了一拨又来一拨，还有一些沿城行走的人也经常被他们吸引，驻足倾听。

在这里他们既是演唱者也是主持人，他们从不因舞台的狭敞、听众的多寡而敷衍，演唱起来都是激情昂扬。一曲完毕还要对听众鞠躬致谢，仿佛他们不是在小城的某个角落，而是在宇宙大舞台上，把自己当作世界上最优秀的歌手，面对着成千上万的观众一展他们的歌喉，表达着他们对音乐的那份执着和热爱。

他们最喜欢唱的是房陵本地的山歌，那些古调民谣，那些锣鼓号子，高亢而婉转，粗犷而多情。他们也深爱着自己一笔一画抄写的那些经典曲谱，像《绣荷包》《双枪老太婆》《雕花的马鞍》等，他们唱起这些歌来声情并茂，颇有范儿。

看着这些歌者的虔诚劲儿，听着他们的歌儿，心中感慨万端。这些自发的民间歌者，他们的乐器，他们的手抄歌谱，简易的话筒和音箱，他们唱的那些歌谣，常常会勾起你的某种怀旧情绪，让你回到某段久违的时光，让你的心灵充溢着一些遥远的切切的情愫，让你沉溺于最质朴的民间古风里，嗅着最真实的泥土的味道。……