莫美

夕阳西沉，红霞满天。

山脚下，小河旁，水田里，一头牛，一个人，似乎未动，其实在动。

牛，和人，在耙田。

牛，是老黄牛，老了，力气衰了，走得慢，很吃力。

人，是年轻人，三十出头，身强力壮，但手艺生疏，有点忙乱，有点急躁。

啪的一声，年轻人抽了老黄牛一鞭。

“又打牛了！会用牛的人，一般不动鞭子。”

是一位老人的声音。

老人坐在田埂上，瞇缝着眼，抽烟。

年轻人是老人的儿子。

儿子高中毕业，没能考上大学，屁股一拍，走了，闯荡去了；开初几年，叫花子一样，慢慢地，混得人模狗样了，却又荡回来捣鼓。他和几个同龄人商量，要成立什么专业合作社，搞产供销一条龙，还要参加海选，竞选村委会主任。老人对那些新鲜玩意儿不感兴趣，但对儿子虚心学干农活却很高兴。一个农民嘛，会干农活，不管世道如何变化，都有饭吃，不会饿死。所有农活中，最难掌握的就是犁耙功夫。不会犁耙的农民，只能称为半农民。春耕开始，老人便手把手地教儿子犁田、耙田。草子田要三犁三耙，现在已是三耙了，耙过之后，就可以插秧。这次耙田，虽不是最费力气的，却是最见功夫的，要做到泥烂如浆，田平如镜，确实不容易。好在儿子悟性好，肯卖力，只是有点急躁，沉不住气。

“不要飘，压耙，带泥走！”老人大声叫道，“把泥带到前面的水凼里。”

儿子便双手用力压耙。

耙前便堆满了泥。

老黄牛便走得更慢了。

儿子便又抽了老黄牛一鞭。

“又打牛了！”老人说，“牛通人性。你老是打牛，牛就会反抗，就会怨恨。你要把牛当人看待，多和它讲话，它听得懂的。……