叶倾城

那孩子，真脏。那个夏天，热得不可理喻，此城比撒哈拉沙漠更高温酷热，烈日当头，蝉都不鸣，梧桐在高温下叶落如雨，空气是凝固滚烫的砂。

这是百年来最热的日子。午后带小外甥女去上游泳课，把她往水里一丢，我直奔最近一家快餐店。推门进去，就看见一个脏小孩，穿一条看不出本色的短裤，瘦棱棱的背脊上全是洗不去的垢。我下意识绕开他一步。端了橙汁坐定，一抬头，脏小孩缩坐在角落里，专注地在玩一个快餐店玩具。细溜溜腿上没有穿鞋，赤脚黑而粗糙，如牛皮。

这一眼我知道了，这是一个流浪儿。也许在酒家门口，会追着行人卖花；也许在火车站，抢着替人开门；也许他只在人群里穿来梭去，小眼睛的溜的溜地转，讨与偷，或者抢，并没有太明确的区分。

这是一个小小的“乞丐囡仔”。我警觉地将皮包拉近身体，但他现在没讨也没偷，他只兴致勃勃，在掰那个一脸虚假塑料笑容的快餐叔叔，小手漆黑。他太专注，嘴微张，表情略近痴愚。他绝不是那些反应灵动、聪慧悦人的城里小孩，也许一生也没吃过汉堡包；但这一刻，他像所有儿童一样，享受凉气，玩玩具，并且咧嘴而笑。笑容从他垢痕处处、晒得墨黑的脸上透出来，像越过重重雾气的光。

忽然有衬衣男子走近他，一言不发，在桌上严厉而轻地叩一下，这是快餐店的店长。

乞丐囡仔乖乖站起来，抓着玩具向外走，他一定已经习惯了被拒绝、驱赶的命运。半路玩具掉了，他慌慌俯身去捡，又一次，我看到了他的赤足。……