余凤高

麦子维维安

格林在他的自传《生活曾是这样》中，坦率地说了他少年时代的“性冲动”，以及他在诺丁汉任编辑时与未来妻子的初遇。这姑娘叫维维安，是布莱克韦尔出版社的秘书。

维维安生于1904年，因为父亲出现婚外情，母亲让15岁的维维安给父亲写信，结束他们之间的关系。单亲的孩子成熟得早，她17岁时皈依天主教，同年出版了她在15岁之前写的诗歌散文集《小小的翅膀》，她家的朋友、大评论家、诗人吉·基·切斯特顿为它写了一篇序言。

格林是1925年一个周末认识正好来拜访他房东的维维安的。此后维维安给格林写了一张短柬，谴责他某次评论电影时用词欠妥，并责备他把电影、性和宗教纠缠在一起。格林写信告诉他母亲，说他“接到一位天主教徒的热诚的来信，居然有人如此认真对待令人难以置信的神学中的微妙区别，我的兴趣来了。”格林给维维安写了一封信表示道歉，然后不间断地给维维安写信。两年中常常是每天三封信，后来格林约维维安在茶室见面，向她求婚。两人于1927年结婚，生有两个孩子露西和弗朗西斯。

情妇多萝西

婚后不久，格林就对妻子不忠了，先后有多个情妇。他从1938年起与多萝西·格洛弗通奸。多萝西是一位剧院的服装设计师，并以多萝西·克雷吉的笔名为书籍创作插图，包括给格林的作品插图，自己也写过几本书。

1940年9月7日至1941年5月10日，德国纳粹发动闪电战，对伦敦进行大轰炸期间，英国各大都市和工业中心都遭到摧毁，其中伦敦受创最为严重，共约10万幢房屋被炸毁，4.3万名市民被夺去生命。1941年的一天夜里，格林家也被炸毁，幸亏家中无人，当时，维维安带着两个孩子转移到郊外去了。维维安心中非常害怕，担心格林还在家里，生命遇到危险。谁知这时，格林正在多萝西·格洛弗家里秘密幽会。后来维维安在一次访谈时幽默地说：“是通奸救了他的命。”格林在小说《恋情的终结》中如实地描述了这个细节。

继多萝西之后，格林在1954年访问他瑞典的出版商时，认识了漂亮的女演员，比他小近20岁的安妮塔·比约克。格林为她在瑞典首都斯德哥尔摩近郊买了一座房子，并带她去国外旅游，包括去意大利卡普里他的别墅。可能是这促使安妮塔一年前结婚的丈夫、一位著名作家和记者在1954年自杀。

对于丈夫的出轨行为，维维安是一清二楚的，她坦然地和他分居，但没有离婚，格林也一直没有再婚。不过在战后，她希望他会回来，做一个合格的丈夫和父亲。

凯瑟琳·沃尔斯顿

和凯瑟琳认识这年，格林已经是一位名作家了。当时，年仅30岁的凯瑟琳给他写了一封信，说自己受他作品的影响，希望皈依天主教，要求他做教父。格林答应了，但洗礼那天因为有事，他让妻子替他参加。妻子回来对他描述了凯瑟琳的美丽后，他便设法与凯瑟琳见面。

见面时，格林被凯瑟琳的妩媚和惊人的美貌惊呆了，凯瑟琳也倾慕格林的才华，他们坠入了情网。

1950年，格林曾乞求凯瑟琳离开她丈夫跟他结婚。1950年4月，格林甚至在给凯瑟琳的一封信中表示，他曾不得不去忏悔，把一切都跟神父说了。神父的答复是，如果他希望得到赦免，他必须停止跟凯瑟琳见面，回到他妻子的身边去。他回答说：“我很抱歉，我怕得另找一位忏悔神父。”但凯瑟琳还是婉言拒绝了格林的求婚。原因可能是她害怕在争夺监护权中失去她的孩子，也可能是她认识到，格林更适合做情人而不是做丈夫。

不过格林的传记作者卡什透露，这两个虔诚的天主教徒曾当着神父的面秘密成婚。这似乎难以令人相信，因为重婚是绝对违反天主教教规的。格林的遗孀维维安则声称，她“从未听说过任何婚约，也无法相信，我丈夫反对离婚”。

格林和凯瑟琳的关系持续了15年。

和凯瑟琳的恋情终结之后，格林从1959年开始，认识了法国有夫之妇伊冯娜·克鲁塔，两人的恋情保持了32年，直至格林1991年在瑞士去世。

（田龙华摘自《世界文化》2014年第9期）