陈世鹏

家里有一套还算精致的餐具，是结婚时我和老婆一起在超市里选购的，不知什么时候其中的一只盘子被磕坏了一个小口，这个小破口并不是很大，所以尽管有点遗憾，还不至于影响使用。

但就是这个不大的小口却在洗盘子时显示出了它的威力——它不止一次割破了我和老婆的手。为这只盘子，我们俩异常纠结，甚至进行过很正式的讨论，最终的结果是我们两人一致认为扔了怪可惜的，还是洗盘子时留心点好了。

之后，我们洗盘子都很小心，于是整个洗盘子的过程就被很明显地分成了两个段落，前一个段落很认真，每拿起一只盘子都要很仔细地看一遍，看看这是不是那只破了小口的盘子，确认安全后才洗。这种感觉并不舒服，如同你驾驶奔驰车行驶在空空的高速公路上，有人告诉你这条路上有一条没标志的深沟，但不知道它在哪儿，相信在看到这个深沟之前谁也无法享受到高速奔驰带来的乐趣。等洗过那只带缺口的盘子后就进入了第二个阶段，节奏明显加快，口哨也吹起来。

每次洗盘子时总是盼望着早点洗到这只特殊的盘子，可世间事往往并不尊重概率论的规律，印象中，这只盘子总是在最后一个出现，甚至根本就没出现——它总是尽可能地让你不舒适。

一次老婆洗碗不小心打碎了一只盘子，随着老婆的尖叫声我冲进了厨房，在确认老婆没受伤后，我第一念头就是看剩下的盘子里还有没有那个带破口的，我惊喜地发现那个盘子不在了，也就是说被打碎的那个盘子正好是那个带破口的。……