基思·理查森

我是“婴儿潮”末期在郊外长大的。成群的孩子塞满学校，大批的汽车塞满道路，无边无际的住宅占领农田。我总是觉得自己渺小：一只蚂蚁，一粒沙子。

我的父母亲对我说，我是特别的，但是我认为这只是对他们而言。我不认为如我这样渺小的某个人可以对世界产生什么影响。我从来没有得过任何奖，从来没有上过电视，从来没有救过树上的猫。回首往事，我认识到我从来没有真正努力过。

高中毕业后，我从大学退学——“一只蚂蚁做什么不要紧”。我骑一辆摩托车，喝啤酒，打各种临时工来买汽油和啤酒。

我在一栋10层楼高的建筑工地找到一份临时工，人们在下面跑来跑去——就像蚂蚁。你知道那景象，至少在路上见过——蓝色胶合板围墙围绕着工地，五大三粗的男人们穿着橘红和黄色的安全马甲在缓慢升高的脚手架上面爬，起重机将一桶桶湿润的混凝土吊运到最高层，钢筋像冬天的树枝一样林立，冲击钻震荡着空气。

在围墙里面，许多拖车停在泥泞中。午餐时间，同事们坐在拖车里，地板上糊满泥巴，绘图板上贴着皱巴巴的蓝色大图纸，强壮的工友们手里拿着大号三明治，扯着闲话，聊着曲棍球。这些伙计们全都有家庭、房子、爱好和度假别墅。我什么都没有。我只能干着我那无聊的工作，骑着我的摩托车，晚上则在我那寒酸的屋里，读书抽烟。这没什么关系。

一天，我必须要将一堆管子从这里搬到那里。我不能走刚浇筑过混凝土的地方，所以我必须保持好平衡，走过那块四寸宽、两寸厚的木板，它被钉在深深的电梯井上方，我的钢头靴子突出在边缘外，探入空中。……