韩书力

人们常说性格即命运、爱好即命运，其实也不尽然。比如我在25岁之前，是绝对想不到自己这辈子会与西藏有什么交集的。只记得上世纪60年代初，我和饥肠辘辘的同学们被同样吃不饱饭的老师带到民族文化宫，参观了揭露西藏农奴制的展览，许多实物展品令观众触目惊心。以致多年之后，我只要看到民族文化宫的照片，当时那一张张又干又黑的人皮便在眼前晃动。当然，那已是旧西藏的事了。

不曾想，1973年深秋，命运之舟竟然将我从屯垦戍边的黑龙江畔载到雪域高原，并且让我心甘情愿地在这片高天厚土上生活与走笔了40多个春秋。我努力行走在西藏的大地上，见证了40年来西藏社会历史的变迁。

毋庸讳言，那时的西藏，在多数人的心目中，还是荒寒贫困与落后的代名词，远非今日发达繁荣的西藏。记得那时下乡深入生活，如果不能按饭点赶回县、乡招待所去买“老三样”——冻土豆、冻萝卜、冻圆白菜的乱炒加“出土馒头”（碱放不匀又经反复蒸热之故），就真只剩下攒着钞票、粮票喝西北风的份儿了。就连县城独有的贸易公司空空如也的货架上，能吃的东西似乎只有一种过期许久的印度饼干。

即便就是这样的物质条件，我及我的同行们仍是你争我抢地上山下乡、走村进寨，深入农牧区，深入边寨寺院，并能自觉地做到与藏族群众同吃同住同劳动，这几乎成为那些年文艺工作者共同的准则。那时的人大多都是一根筋，这是缺点更是优点。……