文/本刊记者　刘稚亚

一个孤独到极致的故事
——《心是孤独的猎手》

文/本刊记者刘稚亚

孤独的人就像哑巴，悲天悯人地看着喧闹的世界，看着那些一张一合的嘴巴。形形色色的面庞，看起来平静安详，内心却始终不安地在翻滚着。

上学的时候连上厕所都需要人陪的我，一直以为自己会很害怕孤独。可是，当我终于可以做到一个人去医院挂两个小时水再旁若无人地连续吃3个小时火锅以后，似乎孤独也没有想象中的那么可怕。

一个人待着就可以有大把的时间观察身边的人，猜测周围发生的事，听觉和嗅觉都变得比以往更敏锐。把眼妆哭花的女孩，暴露着赘肉的大妈，偷瞄美女胸部的大叔，戴着耳机的叛逆少年……都曾是我饶有兴致的观察对象。

当然了，“孤独”对我来说，只是忙碌生活的调味剂而已，平日的生活被大量信息充斥绑架着，能把自己塞进一个封闭的套子里竟成为了一种可以享受的逃避。毕竟，怎么逃都逃不离这个城市，怎么躲都躲不开手机。

可是如果生活里只剩下孤独呢？

22岁的卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）就是如此。

1917年出生于佐治亚州哥伦布的她，一生备受病痛折磨，经历过3次中风之后，29岁就瘫痪在床，与疾病和孤独挣扎了50年之后，1967年她病逝于纽约。《心是孤独的猎手》是她22岁的作品。

美国南方的小镇，漫长沉闷的八月，一个总是温和微笑的哑巴辛格。这就是整本书的全部。任由酒吧里的喧闹沸腾，共产党萌芽带来的启蒙动荡，对纳粹的忿恨抱怨……他始终一言不发，对每一个人都微笑，永远都不会有情绪的起伏。