方向明

村事五章

方向明

祠堂

我家在晒场边上，而晒场的北端，便是祠堂，翁氏宗祠。

我家姓方，是翁家的外来户。原来是河对面里宅村方家人，到祖父一辈时，家里还算殷实，有好几间楼房，其中一部分租给人家。那家是做棉花生意的，不小心油灯火星溅到了棉花上，一场大火将整排房子烧成了一堆焦炭。那时祖母娘家几个兄弟谋生上海，在翁家村里的几间房子空着。全家只好借住在这里了。结果一住便住下了，成了翁家人了。房屋着火烧了，一场台风过后，在海边的土地被大水冲得稀里哗啦的，还算富裕的家庭一下子成了赤贫。就这样，在历史性的1949年前后，国家大变革，我们的小家也发生了大变故，原本可能是富农家庭，一下成了贫农，是老天护佑，还是历史捉弄？是祸，是福？几十年后的今天，年逾古稀的父亲说到这些，只是淡然一笑。就这样，方家，一个小姓，融合在遍地翁姓的村庄里，后来我爸和四伯居然还分别当过村里的支书和生产大队长。有人问起我，我会介绍说我是翁家人。

我小时候常在晒场玩，对祠堂最熟悉不过了。我的印象里，祠堂一直是一副破落相。老辈人说起祠堂，流露出百感交集的情愫。祠堂是清乾隆年间建起来的，原挂有祖上莆田翁姓大宗祠赐来的唐太宗御笔“东南钜宗”匾，两边楹联“六桂家声，百梅世宅”。老者越说声量越大，那时祭祖可是头等大事。春夏秋冬四时大祭，还有清明、上元、中元、重阳、除夕等节祭。祭前沐浴、斋戒，禁房事，全族梳洗整齐，齐集祠堂大厅。……