骆平

芭蕾似乎有着女性专属的姿彩，而铮铮男性仿佛不太沾得上边，天鹅湖里面的王子，穿着中世纪盛装，惟一任务就是一次一次将轻盈、柔若无骨的天鹅公主托举掌心之上。忧伤的天鹅公主依旧媚眼如丝，而举重若轻的王子则面目模糊——光芒从来都是女人的。

真正注意到芭蕾舞中的男性，是在观看2000年《维也纳新年音乐会》的时候，那个俊秀、英雄般身手矫健的男人，惊鸿一瞥地从镜头前闪逝。让我无比诧异的并不是他的舞姿，反倒是他的眼睛，他的眼里有一种我从未见过的骄傲，好像在慎重其事地宣告，我是主角。刹那间，我迷上了他的矜持，男人的矜持。

他就是马拉霍夫，20世纪90年代中期红起来的俄罗斯芭蕾舞新生代巨星。因为他的缘故，欣赏芭蕾时，我渐渐开始留意男角的存在，也晓得了一些名噪一时的人物，像20世纪60、70年代的鲁道夫·努里耶夫，70、80年代的米哈伊·巴里什尼科夫，80年代末的伊戈尔·泽伦斯基。然而男人的舞蹈很难有荡气回肠的感觉，他们的舒展和跳跃老是有点钢筋铁骨的味道，因此大部分时间他们的表情都是风清雨微的。女角的蛊惑简直就是致命的。

我所喜欢的仍然是马拉霍夫。马拉霍夫是不一样的。他天衣无缝的弹跳可以造成悬浮片刻的感觉，他的四肢在半空中轻轻铺展，细细的灯影如碎雪一样落在他的肩上。他的脸上有孤芳自赏，性感到无法言说。

尤其酷爱他的《玫瑰花魂》，那一幕剧，他是主角。他穿着酒红色、绣满玫瑰的贴身丝质上衣，在微茫的灯光里寂寞地舞蹈并且深思。……