慈琪

爷爷八十大寿那天，有人送来一幅货郎图，用细发丝双面绣成，镶在花纹繁复的紫檀木座上。爷爷非常喜欢，捻着红佛珠上下细看，不住地点头：“是好东西啊。”

我也觉得好，却说不出个所以然来。大概发丝比墨水有灵气，绣出来的人脸、衣服、小狗和柳树都纤毫分明，像画布深处浮上来的古旧世界。最绝的当然是那货郎的担子，绣了巴掌大的两只筐，里外堆满、挂满各色小玩意儿，密密麻麻却又件件清楚，能看清书面上的字、金丝雀的羽毛、符咒上的花纹和刀上的铜环。货郎头上插着花翎，许多小孩钻过扁担挤到他身边，母亲们带着更小的孩子在远处望着，狗儿兴高采烈地跟跑过来……

寿辰过后不久，爷爷的身体便每况愈下。爸爸将他心爱的发绣搬到床前，这样爷爷不用下床也能时时看到它，打发病痛难熬的时光。妈妈嘱我常去爷爷屋里走动，一是带去点儿“活气”，二是陪爷爷说说话，让他心里高兴点。我那时小，不懂事，也不敢违抗，每天晚饭后都满不情愿地去爷爷屋里待上一时半会，有一搭没一搭地陪着说话。那是夏天的鼎盛时节，夜晚的蛙鸣和虫叫在墙根下一阵一阵地清脆，听得我心里发痒。

起初爷爷精神还算好，和我说笑，看不清货郎图细节时，会叫我蹲在图前告诉他哪个地方绣的是什么东西。后来他渐渐认不得人了，常常把我当成哥哥，把爸爸当成我，有时还把我认作他年轻时的朋友，絮絮叨叨讲一些我从没听过也听不明白的事情。