方晓

我说，“我只想离开此地，只有这样，才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标？”他问。

——卡夫卡，1922年春

A1

昨夜，已是最后一场送行酒局。回程时我乘坐出租车，窗外，夜色萧瑟，整座城市像初学绘画的儿童的信手涂鸦。云和路与滨文路交口，我下车，却将包落在了车上。车瞬间就消失在黑夜里。那一刻，我身后法院西墙上的钟指向十一点十分。城市的灯火还在起起伏伏，但没有温度，在我迷醉的眼中像冷剑上泛着的血光。我当然该立即去寻找，可惜力不从心。毕竟还有明天。

今晨五点，我本应坐上动车，去向远方，不可知的远方。可是，七点半了，我却蹲在云滨交口。包里有身份证、银行卡和电脑;电脑里的视频、相片、日记、聊天记录属于绝对的个人隐私，还有几份当事人名字未曾抹去的案卷材料。它们都会让人联系上我。一个曾经的法官。

行人逐渐多起来。我看着他们，仿佛每个人都可能是拾包者。我该怎么办？沿云和路向西不到百米，是一个派出所。也许我该去报案，对警察说，我包丢了，里面的东西如果传到网络上，又将引发对我曾经所属的法官群体的舆论轰炸。我决定就这么干，因为除此以外似乎别无他法。

派出所门口停着一辆红白相间的出租车。在这个初秋清晨，阳光尚未穿透梧桐树叶的时刻，它看上去像个沉寂的铁狮子。我观察半天，确定里面有名司机。我敲窗，他摇下来。他似乎正在补觉，但时刻保持警惕。我未及开口，他立即抛给我一个漠然的眼神，而后轻轻摇头。……