[美国]+托妮·莫里森文+蒲火译

托妮·莫里森（Toni Morrison），美国著名女作家。1931年生于俄亥俄州，曾在兰登书屋担任高级编辑，后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》《爵士乐》《爱》《恩惠》等，曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。《宠儿》被誉为美国文学史上的里程碑 ，《纽约时报》“25年来最佳美国小说”第1名。

1993年，由于她“在小说中以丰富的想象力和富有诗意的表达方式使美国现实的一个极其重要方面得到复活”，莫里森获诺贝尔文学奖。

让小孩子到我这里来，不要禁止他们。

——《路加福音18：16》

第一章：甜蜜

这不是我的错。因此你们不要责备我。我没有干那件事，也不知道它是如何发生的。在他们将她从我的双腿之间拉出来还不到一个小时，我便意识到糟糕的事情发生了。真的很糟糕。她太黑了，黑得令我战栗。午夜般的黑，苏丹人般的黑。我的肤色浅，头发精美——我们称其为蛛网般的发型，卢拉·安的父亲长相也是如此。我的家庭还没有人是那种肤色。如果不考虑皮肤，柏油则是我所能想到的最接近她头发的东西。它是如此不同——坚硬但又卷曲的如同澳大利亚裸体的部落人。你们或许认为她是一种返祖现象，但返祖到哪里呢？你们应该见见我的外祖母，她抛弃了整个家庭而嫁给了白人，之后再没有和她任何一个孩子说话。我母亲与姨妈们给她写信，她会原封不动地退回。最后，他们再也没有收到外祖母的任何消息了，也不再期待见到她了。……