（插图|山羊胡）

声音

我总是怀疑自己。写作十次有九次是自己欺骗自己。思想是在两个极端、两种可能之间摇晃的一种疯狂。对于一个作家来说，唯一的解决方式是全速朝着吸引自己的那条路前进。

——萨冈《某种目光》

许多年来我一直是杰克·伦敦小说的热心读者。不仅《白牙》、《野性的呼唤》等代表作，就连不怎么广为人知的小说也专心读了，传记也读了。我喜爱他那简洁遒劲的文体和具有近乎神奇的现实质感的虚构，喜爱他那像要填补什么空白似的勇往直前、超乎常识的罕见能量。

——村上春树《生日故事集》序言

不要在庄重、博学的人当中说卑鄙、轻浮的事，也不要在无知的人中谈论非常艰涩的问题或话题，也不要说一些难以置信的事情，在与胜过自己或与自己相仿的人交谈时，话不要过多。如果有两个人在一起争辩，不要随便加入其中一方;不要固执己见，在无关紧要的事情上，站到多数人一边。

——华盛顿《言谈举止之道》

我没空去在意。时钟在滴答作响，我们要限制自己投入的精力和资源。

——美国作家伊丽莎白·吉尔伯特出版了谈创意的书《大魔法》，《卫报》问：“一篇题为《美食、祈祷、花钱》的评论说你的《美食、祈祷和恋爱》（Eat，Pray，Love）应该叫《有钱、爱抱怨、白种人》（Wealthy，Whiny，White）。你在意吗？”吉尔伯特如此回答

莎士比亚在《雅典的泰门》中描写了财富和地位的腐蚀作用。华兹华斯感叹“得失盈亏，耗尽了我们毕生精力”。感官主义、耸人听闻的故事和性形成了一个伟大的文学传统。科林斯属于这一传统。……